2019年1月15日，河北華林集團門口，寒風瑟瑟、行人寥寥。
而在一個月前，這里卻是另一番景象。“人擠著人、車挨著車，都往華林方向走，停車場滿了，車子就停輔路，甚至停到主路上，可不熱鬧。”的士司機吳鵬(化名)描述道。
華林集團位于黃驊市——滄州代管的縣級市。多個當地受訪者介紹，2018年12月底，天津權健涉傳銷等問題被查后不久，華林集團公司就突然開始“放假”。
2019年1月15日，河北華林集團，華林集團黃驊總部大門緊閉。 澎湃新聞記者 王選輝 圖
“放假”并未躲過社會的關注。1月9日，河南都市頻道播出了記者臥底華林公司的報道，披露了華林公司涉嫌虛假宣傳、非法傳銷等問題，隨后河南商丘華林酸堿平公司被當地工商部門查封。
1月13日，滄州市發布情況通報稱，黃驊市委、市政府已組成聯合調查組進駐企業。澎湃新聞探訪發現，隨著華林公司被查，黃驊市區內為華林“學員”提供服務的大量賓館、餐飲店也陸續關門。
1月15日上午，華林集團外大門緊閉，偶有一兩個人上前了解公司情況，門衛不耐煩得揮了揮手：“放假了，年前肯定不會再開工，年后再看看吧。”
當天晚上，黃驊市聯合調查組發布通報稱：初步查明該公司涉嫌組織領導傳銷活動，目前公司主要負責人和相關人員已被警方控制，對該案將依法依規、徹查嚴辦。
生產鍋爐起步，跨行發展“酸堿平衡”
1957年出生的劉德林是華林集團的董事長，同時也是創始人。
劉德林公開的簡歷顯示，劉德林出生于黃驊鎮(現為黃驊市)劉謀莊村，曾擔任過生產隊長、鄉鎮企業保健醫生、公社磚瓦廠廠長、公社綜合廠廠長、無壓鍋爐廠廠長。
簡歷中披露，1994年無壓鍋爐廠改制，劉德林買斷企業產權，將企業變更為河北華林機械設備有限公司。
到了2002年，劉德林突然轉變方向，開始搞起了生物技術。工商資料顯示，當年10月，河北華林酸堿平生物技術有限公司(下稱“酸堿平公司”)注冊成立，注冊資本8500萬元，法人代表為劉玉龍。酸堿平公司現在是華林集團的全資子公司。
酸堿平公司官網曾介紹，其酸堿平衡理論來源于“中國酸堿平之父”、南開大學教授李建民。李建民稱，經過他多年潛心研究，“一種高科技的專業糾酸的產品營養代謝平衡調節劑，可起到調節糾酸的作用，專門解決酸性體質的問題。”
值得注意的是，在2018年11月，美國“酸堿體質”創始人羅伯特·歐陽被美國法庭判處賠償1.05億美元，并當庭承認“酸堿體質理論”是個騙局。
“華林剛開始發展不行，鍋爐行業還虧錢，后來有李建民站臺，特別是還拿到直銷牌照，很快迅速發展起來。”一位接近黃驊市政府人士表示。
以往人滿為患的停車場，如今空蕩蕩。 澎湃新聞記者 王選輝 圖
2014年，剛從吉林一所大學畢業的大學生穆紫(化名)想創業，通過一個親戚的推薦了解到華林。“當時也很迷茫，親戚讓我過來黃驊市考察，我還聽成‘黃花寺’，覺得寺廟應該不會騙人的吧，就過來了。”穆紫對澎湃新聞說。
來到華林集團的總部，穆紫沒有想到是，一同過來參加培訓的有上千人之多，來自全國各地。培訓前，就有學員質疑企業是不是傳銷。“我們模式是直銷，牌照馬上就下來了。”有講師回應。一年后，酸堿平公司確實拿到了直銷牌照。
商務部直銷行業管理系統顯示，華林酸堿平公司于2015年2月5日批準獲得直銷經營牌照，其直銷產品包括嫩白美體護手霜、磁性潔膚凝膠、補水洗面奶、修復精華液、嫩膠原面膜、嫩白潤膚乳、再生活膚乳、舒爽柔膚水等8種化妝品。
華林酸堿平在直銷區域設立5個分支機構：吉林、廣西、貴州、浙江和河北滄州分公司，服務網點37個。不過，與龐大規模形成反差的是，華林酸堿平登記在冊直銷培訓員僅1人。
在國家批準、華林公司已備案的直銷產品里，并沒有“華林酸堿平生物電DDS按摩器”。換言之，華林公司以直銷的方式對按摩儀進行銷售就是違法的。而事實上，這個按摩儀成為了酸堿平公司的最核心產品。
“培訓完腦子里想的都是拉人頭”
穆紫介紹，進入公司第一天，講師先和學員們介紹身體健康的重要性，談了“酸堿平衡”理念。第二天，講師開始介紹華林集團及酸堿平公司的情況。直到第三天，講師才開始向學員介紹酸堿平公司的營銷模式。
整個培訓過程不允許錄音、錄像、拍照，如果被保安發現，馬上就會過來要求刪除所拍攝到的內容，講師解釋，培訓“涉及商業秘密”。
#p#分頁標題#e#“講師和我們說，只要掏錢購買華林的產品就能成為會員，可以學技術、開店、給人做理療，但是掙錢最迅速的還是做技術推廣，說白了就是‘拉人頭’。”穆紫說，想要加入要拿出一定的費用，最少1.25萬，最多30萬，掏錢越多級別就越高。級別不一樣，拉新人入伙的提成也不一樣。
在講師口中，只要加入了公司，隨著時間的推移，發展下線的數量越多，所獲得的收入也將越來越多。“年薪幾十萬、百萬不是夢”，講師喊出口號，穆紫動心了。
研究完酸堿平公司的分銷游戲規則，穆紫心里很快算了筆賬：“要投至少投5萬，投1.25萬太不劃算了，基本沒利潤可言。”參加完培訓，她就掏了1.25萬成為了會員，幾天后追交到了5萬，還拿到了酸堿平DDS按摩器。
穆紫說，一起來參加培訓的人目的各不相同，有的想創業，有的求醫治病，“參加完培訓，大家腦子里想的都是拉人頭，賺大錢。”
2016年，35歲的袁謙(化名)也在朋友的推薦下，成為華林公司的會員。他和穆紫一樣交了5萬元，“給了現金，沒有刷卡，沒有發票、收據，只給了一個賬號，通過賬號可以在APP上查詢到你的上下線情況。”
袁謙還注意到，因為出現了“搶人頭”的情況，不同的團隊之間常發生矛盾爭吵。他介紹，后來公司有了規定，第一次來的學員歸屬第一次帶來的團隊，不允許在會場“搶人頭”，否則經核實后進行罰款。
然而，令穆紫、袁謙失望的是，三四年時間過去了，兩人都沒有賺到錢，只好相繼離開了華林。“不停地學習、培訓，消耗了時間、精力和錢，想要賺錢就是要‘拉人頭’，覺得自己上當了，不忍心騙其他人。”袁謙說。
華林集團對外宣稱，洛杉磯有其第一總部。 澎湃新聞記者 王選輝 圖
賓館爆滿交通癱瘓，運鈔車開進公司
有的人失望離開，這并不影響其他學員熱情飽滿地加入。
在經濟結構上，黃驊本是一個以農業、漁業、石化等行業為主的城市，因為華林集團的存在，這里成了一個“旅游城市”。在黃驊縣城，隨處可見各類酒店、賓館、飯館。
華林集團大廈外墻的宣傳圖顯示，“集團年收益額20億元，累計利稅上億元，為當地發展、拉動內需作出巨大貢獻。”
