网络公关公司_舆情监测_危机公关_品牌公关_一夜红传媒

誠信、專業(yè)、高效的十五年本土品牌網(wǎng)絡(luò)公關(guān)公司
以誠信的態(tài)度、專業(yè)的策略、高效的執(zhí)行,維護(hù)和提升品牌核心價(jià)值
(24H)咨詢專線:18923421828????+微信+招聘
HOT NEWS
您當(dāng)前的位置: 主頁 > 公關(guān)資訊 > 營銷知識

《紐約客》:假新聞泛濫 新聞行業(yè)未來出路在何方?

發(fā)布于:2019-01-29 13:50來源:顏如 作者:顏如 點(diǎn)擊:

美國報(bào)業(yè)協(xié)會(American Newspaper Guild)的創(chuàng)始人海伍德·布勞恩(Heywood Broun)在1931年《紐約世界報(bào)》倒閉時(shí)說:“我不會為鞋廠或支線鐵路倒閉而哭泣,但報(bào)紙是不同的。”

網(wǎng)上大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站Craigslist于1996年在舊金山灣區(qū)上線,并迅速火遍整個(gè)美洲大陸,它扼殺了當(dāng)?shù)貓?bào)紙最可靠的收入來源——分類廣告。

阿布拉姆森在《真理的商人》一書中的分析始于新聞業(yè)的低潮(2007年),也就是Facebook推出News Feed后的一年,“一切都開始崩潰的那一年”。

“我們這一代人面臨的挑戰(zhàn)是,重新思考幾百年來幾乎所有人都認(rèn)為新聞報(bào)道理所當(dāng)然的因素。”

在Facebook、Chartbeat和特朗普的時(shí)代,傳統(tǒng)新聞機(jī)構(gòu)幾乎不亞于初創(chuàng)企業(yè),在很多方面違反或改變了它們的編輯標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致了政治混亂和認(rèn)識論混亂。

《紐約客》:假新聞泛濫 新聞行業(yè)未來出路在何方?

【騰訊科技編者按】在充斥著社交媒體和虛假新聞的時(shí)代,那些在紙媒衰落中幸存下來的記者們,需要應(yīng)對新的敵人。《紐約客》雜志專欄作家吉爾·萊波雷(Jill Lepore)日前撰文,描述了報(bào)紙的崛起與急速衰落過程,以及新聞行業(yè)的未來前景等。

文章摘要如下:

那輛1972年奧斯莫比爾旅行車的木制后擋板就像破碎的下巴那樣搖晃著,形成了搖搖欲墜的長椅,四個(gè)孩子可以坐在上面,八條腿隨著特定韻律擺動著。每個(gè)星期天的早晨,早在天亮之前,我們(包括萊波雷)就會被從床上拽起來,向車?yán)锶弦欢讯牙p著繩子的報(bào)紙,爬上后擋板,用我母親的縫紉剪刀剪斷繩子,然后進(jìn)城送報(bào)。我們在長椅上蹦蹦跳跳,而父親則在駕駛座上大喊命令“小心那條狗!”他邊抽著煙斗邊大聲叫喊“紗門里面!”、“郵箱!”

隨著汽車不停地向前行駛,我們每個(gè)人都拿起報(bào)紙,在黑暗中沖過結(jié)冰的車道或沾滿露水的草地,偶爾甚至?xí)驳挂庀氩坏降难┤恕8赣H會留下一張單子,寫在信封的背面,或貼在儀表板上,這是帳目。他自言自語地說:“他們欠費(fèi)三個(gè)星期了!”我們知道這里的每只杜賓犬,熟悉每筆債務(wù)。我們會送出《伍斯特星期天電訊報(bào)》,然后跑回車?yán)铮郎虾髶醢澹盐覀兪占降挠矌湃舆M(jìn)空煙盒里。我們就沿著這樣的送報(bào)路線,日復(fù)一日地重復(fù)這個(gè)過程。

《伍斯特星期日電訊報(bào)》成立于1884年,當(dāng)時(shí)電訊有“快速”的含義。兩年后,這份報(bào)紙變成了日報(bào)。它從來沒有成為影響力驚人的大報(bào),但始終是份相當(dāng)好的本地報(bào)紙,上面刊登著有用的信息、八卦新聞以及各種新奇事物。這份報(bào)紙甚至培養(yǎng)了很多人才。詩人斯坦利·庫尼茨(Stanley Kunitz)曾于20世紀(jì)20年代擔(dān)任《伍斯特星期日電訊報(bào)》的特約撰稿人。

曾因報(bào)道“殺人魔王”查爾斯·曼森(Charles Manson)而名聲大噪的《紐約時(shí)報(bào)》記者道格拉斯·奈蘭(Douglas Kneeland),他的職業(yè)生涯也在20世紀(jì)50年代始于這里。在寫下《The Selling of the President》之前,喬·麥金尼斯(Joe McGinniss)曾于20世紀(jì)60年代為《伍斯特星期日電訊報(bào)》充當(dāng)記者。

從留著濃密胡須的19世紀(jì)政客到娃娃臉的喬治·W·布什(George W Bush),《伍斯特星期日電訊報(bào)》始終都是共和黨人的堅(jiān)定支持者,它主要關(guān)注離家不遠(yuǎn)的新聞,比如早該修復(fù)的公共圖書館、警方對非法博彩場所突襲等。正如華盛頓記者的戲言,“伍斯特狗在伍斯特柵欄上追逐伍斯特貓”,這在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上可能是頭條。

報(bào)紙的崛起與衰落

大多數(shù)像《伍斯特星期日電訊報(bào)》這樣的報(bào)紙都沒有持續(xù)生存下來。從1970年到2016年,也就是美國新聞編輯協(xié)會(American Society Of News Eders)停止統(tǒng)計(jì)的那一年,大約有500家日報(bào)停刊。其余的報(bào)紙則削減了新聞報(bào)道,或者縮小了報(bào)紙的規(guī)模,亦或是停止了印刷版,有的報(bào)紙甚至采取了上述所有行動,但這仍然不足以維持其生存。

報(bào)紙的快速消亡是個(gè)老生常談的話題,盡管此時(shí)對停刊報(bào)紙的懷念本身就是可悲的,不過這依然涉及到一個(gè)原則問題。美國報(bào)業(yè)協(xié)會(American Newspaper Guild)的創(chuàng)始人海伍德·布勞恩(Heywood Broun)在1931年《紐約世界報(bào)》倒閉時(shí)說:“我不會為鞋廠或支線鐵路倒閉而哭泣,但報(bào)紙是不同的。”

報(bào)紙的消失速度并沒有減緩。從2017年1月到2018年4月之間,包括《丹佛郵報(bào)》和《圣何塞水星新聞》(San Jose Mercury News)在內(nèi)的全美1/3最大報(bào)紙通報(bào)了裁員情況。在較新的趨勢中,大約1/4的數(shù)字本地新聞網(wǎng)站也采取了類似行動。新聞聚合網(wǎng)站BuzzFeed News在2017年解雇了100人,外界猜測BuzzFeed正試圖拋棄它。《赫芬頓郵報(bào)》多年來始終沒有向其大多數(shù)作家支付任何報(bào)酬,盡管2018年該報(bào)獲得了數(shù)千萬美元的廣告收入,但它依然未能實(shí)現(xiàn)盈利。

#p#分頁標(biāo)題#e#

即使是仍在繁榮的報(bào)業(yè)“老兵們”也很擔(dān)心,尤其是那些從死亡新聞灰燼中冒出來的假新聞。擔(dān)任英國《衛(wèi)報(bào)》主編長達(dá)20年的艾倫·拉斯布里杰(Alan Rusbridger)在其著作《突發(fā)新聞:新聞的重塑和為何現(xiàn)在如此重要》(Breting News:The Reaking of News and What It Matter Now)中寫道:“我們在現(xiàn)代史上第一次面臨這樣的前景:如果沒有可靠的新聞,社會將如何存在?”

前《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行主編吉爾·艾布拉姆森(Jill Abramson)在《真理的商人:新聞業(yè)和為事實(shí)而戰(zhàn)》(Merchants of Truth: The Business of News and the Fight for Facts)一書中寫道:“現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少地方能做好高質(zhì)量的新聞,甚至根本沒有打算做好這件事。”與大多數(shù)報(bào)道新聞業(yè)危機(jī)的大報(bào)記者和編輯一樣,拉斯布里杰和艾布拉姆森也對國內(nèi)和國際新聞機(jī)構(gòu)感興趣,而地方新聞機(jī)構(gòu)的情況更糟。

第一個(gè)影響因素是集團(tuán)化。美國馬薩諸塞州的伍斯特是新英格蘭的第二大城市,過去有四家日報(bào),分別是《伍斯特星期日電訊報(bào)》、《晚報(bào)》(Evening Gazette)、《間諜報(bào)》以及《郵報(bào)》。現(xiàn)在,這里僅剩一家報(bào)紙。對美國報(bào)紙的最后一次巨大打擊發(fā)生在20世紀(jì)初,主要是受于(A)無線電廣播和(B)大蕭條影響,日報(bào)的數(shù)量從1920年的2042份減少到1944年的1754份,1103個(gè)城市都只剩下一份報(bào)紙。

報(bào)紙發(fā)行量在1940年至1990年間有所上升,但很可能只是因?yàn)楦嗟娜碎喿x的報(bào)紙更少,而且正如A.J.利布林(A. J. Liebling)曾經(jīng)觀察到的那樣,每座城市一份報(bào)紙?zhí)嗳趿恕?949年,在另一家紐約日報(bào)關(guān)門后,利布林預(yù)測:“如果這種趨勢繼續(xù)下去,到1975年,紐約將成為只有一兩份報(bào)紙的城市。”

利布林的猜測雖不中亦不遠(yuǎn)。在20世紀(jì)80年代和90年代,正如克里斯托弗·B·達(dá)利(Christopher B Daly)在《報(bào)道美國:國家新聞的敘事史》(Covering America: A Narrative History of the Nation’s Journalism)中所稱的那樣:“大新聞機(jī)構(gòu)變得越來越大。”集團(tuán)化可能對商業(yè)有利,但它通常對新聞業(yè)不利。想要成為更大的媒體公司,這意味著往往會吞并其他媒體公司,壓制競爭,背負(fù)債務(wù),這讓出版商望而卻步。

1986年,《舊金山紀(jì)事報(bào)》(San Francisco Chronicle)的出版商買下了《伍斯特星期日電訊報(bào)》和《晚報(bào)》。三年后,就在時(shí)代和華納合并成時(shí)代華納的時(shí)候,《伍斯特星期日電訊報(bào)》和《晚報(bào)》變成了《Telegram & Gazette》(簡稱T&G)。

第二個(gè)影響因素是網(wǎng)絡(luò)興起。網(wǎng)上大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站Craigslist于1996年在舊金山灣區(qū)上線,并迅速火遍整個(gè)美洲大陸,它扼殺了當(dāng)?shù)貓?bào)紙最可靠的收入來源——分類廣告。T&G試圖保住自己的分類廣告版塊,并涉水到互聯(lián)網(wǎng)的淺水區(qū)。在Telegram.com上,它被縮寫為“tango!”,有點(diǎn)絕望地被稱為“探戈!”

隨后開始了另一輪公司并購,由向股東負(fù)責(zé)的高管進(jìn)行杠桿交易,以求獲得更高的股息,而不是打造更好的報(bào)紙。1999年,紐約時(shí)報(bào)公司斥資近3億美元收購了T&G。到2000年,在美國剩下的1500份日報(bào)中,只有350份是獨(dú)立報(bào)紙。而每100個(gè)有日報(bào)的美國城市中,只有一個(gè)不是每個(gè)城市只有一份報(bào)紙的“小鎮(zhèn)”。

然后“秋天來了”,全美各地的報(bào)紙都被龐大的公司和一種笨拙的百年商業(yè)模式束縛著,發(fā)現(xiàn)自己無法與新興的在線新聞聚合公司競爭,比如《赫芬頓郵報(bào)》和《布萊巴特新聞》(Breitbart News)。對讀者來說,后者都是免費(fèi)的。新聞聚合網(wǎng)站還吸引了平面廣告客戶遠(yuǎn)離傳統(tǒng)報(bào)紙,F(xiàn)acebook和谷歌吞并了全部廣告開支。大報(bào)紙找到了適應(yīng)的方法,小報(bào)則被吞噬得干干凈凈。

在1994年到2016年之間,當(dāng)伍斯特縣的人口增長超過10萬人時(shí),T&G每天送報(bào)上門的人數(shù)從12萬人下降到僅僅3萬人。僅在一年內(nèi),該報(bào)發(fā)行量就下降了29%。2012年,在又一輪裁員之后,T&G離開了其辦公大樓,人數(shù)減少了很多,附近一座辦公樓的兩層樓就足以容納他們。

第二年,波士頓紅襪隊(duì)(Boston Red Sox)的老板與《波士頓環(huán)球報(bào)》斥資7000萬美元從紐約時(shí)報(bào)公司手中買下了這份報(bào)紙。但不到一年后,這份報(bào)紙就以1700萬美元的價(jià)格被賣給了哈利法克斯傳媒集團(tuán)(Halifax Media Group)。后者持有這份報(bào)紙只有半年,然后哈利法克斯自己就被收購自稱新媒體投資集團(tuán)(New Media Investment Group)的實(shí)體收購了。

“哈伯斯塔姆的黃金時(shí)代”

這些數(shù)字掩蓋了一個(gè)更丑陋的故事。在過去的半個(gè)世紀(jì)里,特別是在過去的二十年里,新聞本身(即新聞報(bào)道、寫作和編輯的方式)都發(fā)生了變化,包括導(dǎo)致虛假新聞興起的方式,這不僅是因?yàn)楹喜⒑褪召彙⒐舅袡?quán)和失業(yè)、谷歌搜索、Facebook以及BuzzFeed。在工作中不乏出色的記者,目光清晰、勇敢、胸襟開闊、才華橫溢;在形式方面,特別是在視覺敘事方面,也不乏迷人的創(chuàng)新。盡管如此,新聞業(yè)作為獨(dú)立的領(lǐng)域,其口袋正變得空空如也,它的夜晚也變成了不眠之夜。它到底需要什么才能幸存下來?

#p#分頁標(biāo)題#e#

日報(bào)是現(xiàn)代新聞業(yè)的根須。日報(bào)主要可追溯到19世紀(jì)30年代.在短短十年中,“新聞”一詞就被創(chuàng)造出來,意思是每日報(bào)道。早期的日報(bào)依靠訂戶來支付賬單。媒體是分黨派的,讀者就是選民,新聞就是用來說服選民投票的。但是到了1900年,在全國1.8萬份報(bào)紙的大部分收入中,廣告收入占了三分之二以上,讀者變成了消費(fèi)者(選民投票率開始長期下降)。

密蘇里州的一位編輯在1892年說:“報(bào)紙不是傳教士,也不是慈善機(jī)構(gòu),而是一家收集和出版人們想要和愿意購買新聞的企業(yè)。”報(bào)紙之所以不再鼓動民眾,是因?yàn)椴还芩麄兊恼瘟鋈绾危髽I(yè)都需要讀者。一位記者在1893年寫道:“有一種情緒正在升溫,大意是公眾希望它的政治‘直截了當(dāng)’。”

記者們承諾“實(shí)事求是”,而且隨著媒體變得更少黨派性和更多以廣告為基礎(chǔ),報(bào)紙關(guān)注的不再是讀者的政治傾向,而是他們的收入。如果你有很多錢要花,你就讀圣保羅先鋒出版社(St. Paul Pioneer Press)的報(bào)紙。如果你沒有很多錢,你就讀《圣保羅快報(bào)》(St. Paul Dispatch)吧!

不出所料,評論家們很快就開始寫關(guān)于商業(yè)和新聞之間關(guān)系的巨著,通常是起訴書。1919年,厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair)穿著“黃銅支票”(TheBrass Check)的夾克問道:“當(dāng)你讀日報(bào)時(shí),你是在讀事實(shí)還是在宣傳?”1944年,奧斯瓦爾德·加里森·維拉德(Oswald Garrison Villard)在《消失的日報(bào)》(The Disappearing Daily)中悼念稱:“新聞曾經(jīng)是一種職業(yè),但現(xiàn)在卻成了一門生意。”

激勵吉爾·阿布拉姆森(Jill Abramson)成為記者的巨著是戴維·哈伯斯塔姆(David Halberstam)1979年發(fā)布的《強(qiáng)大的力量》(The Power That Be),這本書講述了20世紀(jì)中葉以公司為基礎(chǔ)的現(xiàn)代媒體崛起的歷史。哈伯斯塔姆1964年因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》在越南的報(bào)道而獲得普利策獎(Pulitzer Prize),他多多少少在維拉德(Villard)離開的地方講述了自己的故事。

阿布拉姆森最初為F.D.R.和哥倫比亞廣播公司(CBS)旗下電臺做報(bào)道,接著又增加了《洛杉磯時(shí)報(bào)》、時(shí)代公司以及哥倫比亞廣播公司(CBS)電視臺。1971年,《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》以及《五角大樓文件》的出版,使他的報(bào)道達(dá)到了巔峰。

哈伯斯塔姆認(rèn)為,在20世紀(jì)30年代和70年代之間,廣播和電視為新聞報(bào)道帶來了新的即時(shí)性,而公司所有者提供的資源和日益成熟的全國受眾的要求導(dǎo)致了影響力更大、調(diào)查更深入、對抗更激烈的報(bào)道,這種報(bào)道可能會結(jié)束一場戰(zhàn)爭并推翻一位總統(tǒng)。理查德·羅弗(Richard Rovere)總結(jié)得很好:“《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《時(shí)代》以及CBS的共同之處在于,在內(nèi)外壓力下,它們從庸俗、狹隘或平庸轉(zhuǎn)向了接近新聞卓越品質(zhì)和責(zé)任的東西。“。

不過,這種轉(zhuǎn)變是有代價(jià)的。哈伯斯塔姆寫道:“水門事件就像越南戰(zhàn)爭一樣,掩蓋了一個(gè)關(guān)于新聞在美國所扮演角色的核心新事實(shí)。只有像這樣非常富有、非常強(qiáng)大的企業(yè)機(jī)構(gòu)才有影響力,最重要的是它擁有挑戰(zhàn)美國總統(tǒng)的資源。”

在我成長的20世紀(jì)70年代,我認(rèn)識的人都沒有讀過《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》或《華爾街日報(bào)》,也沒有人讀過《波士頓環(huán)球報(bào)》,這份報(bào)紙?jiān)?jīng)有一條規(guī)定:任何文章都不能批評任何人。在新聞業(yè)樹立了自己的形象之后,《波士頓環(huán)球報(bào)》成為美國第一家反對越南戰(zhàn)爭的主要報(bào)紙。

1969年,尼克松的副總統(tǒng)斯皮羅·阿格紐(Spiro Agnew)發(fā)表了一篇由尼克松助手帕特·布坎南(PatBuchanan)起草的演講,指責(zé)媒體存在自由主義偏見。據(jù)說尼克松對他的幕僚表示:“對我們來說,鼓動新聞界是一種很好的政治行為。”阿格紐稱,媒體代表著“一種在歷史上聞所未聞的、對美國輿論權(quán)力的集中”,由“讀同樣的報(bào)紙”和“不斷地相互交談”的人組成。

1970年,小阿瑟·施萊辛格(Arthur Schlesinger Jr.)觀察到:“媒體對阿格紐的評價(jià)不受控制,但沒有人能質(zhì)疑斯皮羅·T·阿格紐(Spiro T.Agnew)個(gè)性的力量,也不能質(zhì)疑他講話的影響力。”新聞學(xué)者再也不能忽視阿格紐了。歷史學(xué)家馬修·普雷斯曼(Matthew Pressman)在《論新聞:塑造新聞的自由價(jià)值觀》(On Press:The LiberalValue That the News)一書中指出,對21世紀(jì)新聞危機(jī)的任何理解,都必須從消滅斯皮羅·T·阿格紐(Spiro T.Agnew)的幽靈開始。

#p#分頁標(biāo)題#e#

對普雷斯曼來說,現(xiàn)代新聞編輯室崛起的關(guān)鍵時(shí)期是1960年至1980年之間,阿布拉姆森稱其為“哈伯斯塔姆的黃金時(shí)代”,其標(biāo)志性特征不是自由主義偏見,而是自由主義價(jià)值觀:解釋取代了傳播,對抗主義取代了尊重。1960年,《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于總統(tǒng)選舉的十分之九文章是描述性的。到1976年,半數(shù)以上的文章是解釋性的。這一轉(zhuǎn)變在一定程度上是電視崛起的結(jié)果,那些只想知道發(fā)生了什么事情的人可以看電視,所以報(bào)紙必須提供其他的東西,這部分是麥卡錫主義(McCarthyism)的后果。

1953年,電臺評論員埃爾默·戴維斯(Elmer Davis)表示:“麥卡錫的崛起迫使正直的報(bào)紙發(fā)展出一種報(bào)道形式,將像麥卡錫這樣的人必須說的話放在上下文中。”五年后,《紐約時(shí)報(bào)》增加了“新聞分析”作為新的報(bào)道類別。1963年《美國報(bào)紙編輯協(xié)會公報(bào)》( Bulletin of the American Society of Newspaper Editors)這樣評論道:“很久以前,新聞報(bào)道就像錄音機(jī)一樣,現(xiàn)在則完全不同。整整一代人的經(jīng)歷教會了我們更好的東西——希特勒和戈培爾、斯大林和麥卡錫、自動化、模擬計(jì)算機(jī)和導(dǎo)彈等。”

普雷斯曼堅(jiān)持認(rèn)為,這些變化不是意識形態(tài)驅(qū)動的,但它們產(chǎn)生了意識形態(tài)方面的后果。一開始,主要的保守派都同意這種觀點(diǎn)。1967年,歐文·克里斯托(Irving Kristol)寫道:“把記者的偏見排除在報(bào)道之外是值得稱贊的。將他的判斷力排除在報(bào)道之外,可以保證真相不會被閹割。”

在《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表《五角大樓文件》后,克里斯托改變了他的觀點(diǎn)。他在1972年抱怨說,記者們現(xiàn)在“與社會和政治秩序(即他們所說的‘當(dāng)權(quán)者’)長期對峙。”1975年,在“水門事件”之后,克里斯托堅(jiān)持認(rèn)為“今天的大多數(shù)記者都是‘自由派’。”

就這樣,保守派對媒體的攻擊斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)生,直到特朗普主義(Trumpism)誕生。他認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》是失敗的、CNN報(bào)道假新聞、媒體是人民的真正敵人等,以及以一種革命吞噬其長者的方式于12月份關(guān)閉了威廉·克里斯托(William Kristol)的《標(biāo)準(zhǔn)周刊》(Weekly Standard)。特朗普曾在Twitter上發(fā)帖稱:“可悲而不誠實(shí)的《標(biāo)準(zhǔn)周刊》破產(chǎn)了,停業(yè)了。愿它安息吧!”

19世紀(jì)50年代,麥卡錫和電視對新聞業(yè)的影響,20世紀(jì)初特朗普和社交媒體對新聞業(yè)的影響都是:改變規(guī)則。“哈伯斯塔姆的黃金時(shí)代”,也就是他所說的“新聞業(yè)的巔峰時(shí)期”,大約在1980年結(jié)束了。阿布拉姆森在《真理的商人》一書中的分析始于新聞業(yè)的低潮(2007年),也就是Facebook推出News Feed后的一年,“一切都開始崩潰的那一年”。

《真理的商人》并不僅僅是受到《強(qiáng)大的力量》的啟發(fā),它甚至是以后者為原型的。阿布拉姆森的書遵循了哈伯斯塔姆的結(jié)構(gòu),模仿了它的風(fēng)格,記錄了少數(shù)幾家全國知名媒體機(jī)構(gòu)的歷史。在她的例子中,包括BuzzFeed、Vice、《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》,在人物描寫和報(bào)道場景的驅(qū)動下,出現(xiàn)交替章節(jié)。

這本書充斥著很多流言蜚語和浮華,包括關(guān)于餐館、權(quán)力機(jī)構(gòu)的細(xì)節(jié),以及關(guān)于結(jié)構(gòu)變化的重要見解,比如網(wǎng)絡(luò)和社交媒體是如何將報(bào)紙“分拆的”,以便讓過去習(xí)慣于瀏覽放在前門廊上厚厚報(bào)紙的讀者,也能在他們的手機(jī)上觀看新聞報(bào)道。阿布拉姆森說:“現(xiàn)在,每一篇文章都放在自己的頁面上,在那里它有獨(dú)特的URL,可以被分享,并且可以快速傳播。這使得新聞報(bào)道而非報(bào)紙?zhí)幱谙嗷ジ偁帬顟B(tài)。”

紙媒電子化歷程

這段歷史記錄了錯失的機(jī)會、錯誤和艱難吸取的教訓(xùn)。早在1992年,《華盛頓郵報(bào)》的一份內(nèi)部報(bào)告就敦促推出一種“電子產(chǎn)品”。報(bào)告中稱:“《華盛頓郵報(bào)》應(yīng)該走在這種趨勢的前沿。”拉斯布里杰(Rusbridger)寫道,早期,《衛(wèi)報(bào)》開辦了新媒體(New Media)實(shí)驗(yàn)室,這讓許多人感到很無聊,因?yàn)楫?dāng)時(shí)“只有3%的家庭擁有個(gè)人電腦和調(diào)制解調(diào)器”,這種情況與《衛(wèi)報(bào)》自己的辦公室沒有什么不同。

1996年,《衛(wèi)報(bào)》的一份商業(yè)計(jì)劃得出結(jié)論,重點(diǎn)依然是紙媒。《倫敦時(shí)報(bào)》(London Times)編輯西蒙·詹金斯(Simon Jenkins)預(yù)測:“互聯(lián)網(wǎng)將在舞臺上昂首闊步一個(gè)小時(shí),然后在規(guī)模較小的媒體中占據(jù)一席之地。”2005年,《華盛頓郵報(bào)》失去了對Facebook投資10%的機(jī)會,正如阿布拉姆森指出的那樣,F(xiàn)acebook的回報(bào)將使該報(bào)賺得盆滿缽滿。

#p#分頁標(biāo)題#e#

華盛頓郵報(bào)公司的首席執(zhí)行官唐·格雷厄姆(Don Graham)和馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)曾就這筆交易達(dá)成了口頭協(xié)議,但當(dāng)扎克伯格為接受更好的報(bào)價(jià)而退出時(shí),格雷厄姆出于對一位剛開始工作的年輕人的好意,干脆地解除了約定。第二年,《華盛頓郵報(bào)》對兩位政治明星記者提出的建立分拆網(wǎng)站建議不屑一顧,而他們隨后創(chuàng)建了Politico。

艾布拉姆森寫道,《紐約時(shí)報(bào)》拒絕了早期投資谷歌的機(jī)會,曾對其失敗的商業(yè)模式嗤之以鼻,包括增加Thursday Style的版塊以吸引更多的高端廣告收入。時(shí)任該報(bào)編輯的比爾·凱勒(Bill Keller)說:“如果奢侈色情是拯救巴格達(dá)分局的救星,那就隨它去吧!”

比《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》未能做到的更令人擔(dān)憂的是,他們所做的這么多事情,不是由他們自己的編輯決定的,而是由Facebook和BuzzFeed的高管決定的。如果說新聞業(yè)在過去20年里發(fā)生了翻天覆地的變化,那么它基本上不是由記者和編輯,而是由科技公司重新發(fā)明的。在艾布拉姆森令人痛心的講述中,這些事件更像是一系列幼稚的特技,而不是公共服務(wù)行為。

《真理的商人》被指控犯有事實(shí)錯誤,包括艾布拉姆森采訪的人,特別是年輕的記者。她也可能有令人發(fā)狂地自以為是性格。在像Vice這樣的地方,她解雇了多名年輕的記者,主要是因?yàn)椤安豢赡艿耐尾浚兄腥さ念^發(fā)”。這是令人分心的,也糟糕透了,因?yàn)橹档檬刈o(hù)的東西發(fā)生了改變,而且這不是偶然發(fā)生的。

直到20世紀(jì)80年代,所有的記者,包括雜志,電臺和電視記者,開始了他們的日報(bào)工作,學(xué)習(xí)訣竅和規(guī)則。羅斯布里杰于1976年開始在《劍橋晚報(bào)》(Cambridge Evening News)擔(dān)任記者,該報(bào)報(bào)道了許多故事,其中包括關(guān)于人行橫道的請?jiān)笗鸵环N看上去像溫斯頓·丘吉爾的根菜。在英國,想去艦隊(duì)街(Fleet Street)的記者首先要在郡級報(bào)紙工作三年。美國的情況也是如此,年輕記者需要在《得梅因注冊報(bào)》(Des Moines Registry)或《伍斯特電訊報(bào)》(Worcester Telegram)工作幾年,然后轉(zhuǎn)到《紐約時(shí)報(bào)》或《先驅(qū)論壇報(bào)》(Herald Tribune)。

20世紀(jì)90年代中期,喬納·佩雷蒂(Jonah Peretti)在加州大學(xué)圣克魯斯分校(U.C.SantaCruz)開始吸收后現(xiàn)代理論,后來發(fā)表了一篇學(xué)術(shù)期刊文章,講述了晚期資本主義時(shí)代加速的視覺體驗(yàn)所產(chǎn)生的混亂、脫節(jié)和不連貫的思維方式,或者類似的東西。想象一下,唐·德里羅(Don DeLillo)的《白噪音》(White Noise)中,這位美國研究教授寫的一篇文章。

佩雷蒂認(rèn)為,大量觀看MTV會擾亂你的頭腦,讓你覺得困惑、愚蠢和孤獨(dú)。佩雷蒂寫道:“資本主義需要精神分裂,但也需要自我。矛盾是通過加速后期資本主義視覺文化的時(shí)間節(jié)奏來解決的。這種類型的加速鼓勵了脆弱的自我,這些自我很容易形成,也很容易消失。”

佩雷蒂在“病毒式內(nèi)容”領(lǐng)域的職業(yè)生涯始于2001年,他在麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室(MIT Media Lab)讀研究生時(shí),曾參加過一場涉及電子郵件和耐克運(yùn)動鞋的惡作劇。佩雷蒂訂購了繡有“血汗工廠”字樣的定制運(yùn)動鞋,然后散發(fā)了耐克的回復(fù)。2005年,紐約時(shí)報(bào)公司解雇了500名員工,《華盛頓郵報(bào)》開始付錢讓人們提前退休。

2005年,佩雷蒂與馬特·德拉吉(Matt Drudge)的助手安德魯·布萊巴特(Andrew Breitbart)、美國在線下屬時(shí)代華納(AOL Time Warner)的前公關(guān)人員肯·萊爾(Ken Lerer)一起,幫助百萬富翁、前反女性主義辯論家阿里安娜·赫芬頓(Arianna Huffington)創(chuàng)辦了《赫芬頓郵報(bào)》(Huffington Post)。

佩雷蒂是負(fù)責(zé)創(chuàng)新,其中包括click-o-meter。幾年后,《赫芬頓郵報(bào)》的網(wǎng)絡(luò)流量就超過了《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《華爾街日報(bào)》。阿布拉姆森寫道,當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于維基解密的獨(dú)家報(bào)道時(shí),該報(bào)道花費(fèi)了數(shù)月的調(diào)查工作和大量資金,《赫芬頓郵報(bào)》發(fā)表了自己的報(bào)道版本,使用了同樣的標(biāo)題,并在谷歌搜索排名中擊敗了《紐約時(shí)報(bào)》。拉斯布里杰寫道:“我們了解到,在互聯(lián)網(wǎng)上,沒有什么東西的吸引力能夠超過兩分鐘。”

很快,到處都是“蠢蛋”。布萊巴特離開《赫芬頓郵報(bào)》,創(chuàng)辦了“布萊巴特新聞”(Breitbart News)。與此同時(shí),佩雷蒂也離開公司,專注于自己的公司Conversous Media。他利用這家公司推出了BuzzFeed,并通過七個(gè)關(guān)于同性戀企鵝的最佳鏈接和“YouTube色情黑客”(YouTube Porn Hack)等產(chǎn)品,測試了“病毒傳播”模式的極限。他向風(fēng)險(xiǎn)資本家解釋了自己的方法:“我們的算法檢測到這種內(nèi)容,它就會自動發(fā)布,這個(gè)行業(yè)的未來是作為內(nèi)容進(jìn)行廣告宣傳。”

#p#分頁標(biāo)題#e#

Facebook在2006年發(fā)布了它的News Feed。2008年,佩雷蒂在Facebook上反思“新聞行業(yè)的經(jīng)濟(jì)問題。”該公司在2009年增加了“點(diǎn)贊”按鈕。佩雷蒂將討人喜歡定為BuzzFeed的目標(biāo),為了完善衡量工具,他招募了包括《紐約時(shí)報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》在內(nèi)的合作伙伴,與他分享他們的數(shù)據(jù),以換取他關(guān)于他們指標(biāo)的報(bào)告。

成立于2009年的“內(nèi)容智能”公司Chartbeat于2011年推出了名為Newsbeat的功能。Chartbeat提供實(shí)時(shí)的Web分析,顯示不斷更新的、關(guān)于Web流量的報(bào)告,該報(bào)告告訴編輯人們正在閱讀哪些新聞報(bào)道,以及他們跳過了哪些報(bào)道。《華盛頓郵報(bào)》根據(jù)Chartbeat的數(shù)字篩選出了記者。在Gawker的辦公室,巨大的屏幕上顯示了Chartbeat儀表板。

2011年,佩雷蒂推出了BuzzFeed News,聘請了35歲的Politico記者本·史密斯(Ben Smith)擔(dān)任主編。史密斯向他的記者們要了一份“每日獨(dú)家新聞”,他告訴艾布拉姆森,記者們對新聞業(yè)的規(guī)則不感興趣:“他們甚至不知道自己違反了什么規(guī)則。”2012年,BuzzFeed推出了三種新的一鍵點(diǎn)擊方式,讓讀者除了“點(diǎn)贊”之外,還可以對它們的報(bào)道做出回應(yīng),并列出了“每個(gè)人都應(yīng)該對特雷沃恩·馬丁(Trayvon Martin,遭美國警察槍擊身亡的非洲裔男孩)的被害感到憤怒的10個(gè)理由”。

其中,正如阿布拉姆森解釋的那樣,BuzzFeed“只是從其他地方發(fā)布的報(bào)道中提取了需要的內(nèi)容,重新包裝了信息,并以一種強(qiáng)調(diào)情感和名人的方式展示了它。”BuzzFeed將BuzzFeed和BuzzFeed News區(qū)分開來,就像報(bào)紙和雜志區(qū)分印刷版和電子版一樣。大多數(shù)讀者看不到這些區(qū)別。BuzzFeed News報(bào)道了馬丁的故事,但與BuzzFeed的信息一樣,它的信息來自路透社和美聯(lián)社。

就在新聞機(jī)構(gòu)削減記者和編輯人數(shù)的同時(shí),F(xiàn)acebook也在削減用戶的新聞,這是一種商業(yè)上有吸引力但在道德上站不住腳的想法,即人們應(yīng)該只看他們想看的新聞。2013年,硅谷開始閱讀自己的在線報(bào)紙《The Information》,它的高價(jià)訂閱以“高質(zhì)量的報(bào)道造就優(yōu)質(zhì)的訂閱者”為座右銘。扎克伯格在2014年解釋說,F(xiàn)acebook的目標(biāo)是“為世界上的每個(gè)人打造完美的個(gè)性化報(bào)紙”。

Facebook上的漣漪在新聞編輯室引發(fā)了海嘯。雄心勃勃的新聞網(wǎng)站Mic依靠Facebook,通過一個(gè)名為《Mic Dispatch》的視頻節(jié)目在Facebook Watch上接觸到觀眾。去年秋天,在Facebook提出放棄該項(xiàng)目后,Mic崩潰了。每當(dāng)Facebook新聞?wù){(diào)整它的算法(針對商業(yè)而非編輯)時(shí),新聞機(jī)構(gòu)就會陷入水深火熱之中。

Facebook于2014年推出了名為“趨勢話題”(Trending Topics)的自動功能,結(jié)果主要是將垃圾視為趨勢,因此“新聞策展人”(往往是剛畢業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生)被賦予了一項(xiàng)新的手工任務(wù),即“按摩算法”,這意味著他們自己決定哪些新聞報(bào)道是重要的。擾亂2016年大選的假新聞?很多都是關(guān)于熱門話題的。去年,F(xiàn)acebook停止了這項(xiàng)功能。

2013年,BuzzFeed的讀者流量超過了《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站。BuzzFeed News得到BuzzFeed的補(bǔ)貼,并通過“原生廣告”賺錢,這些廣告看起來就像文章。在有些出版物中,這些虛假報(bào)道很容易被發(fā)現(xiàn),而在另一些出版物中則不然。在BuzzFeed中,它們的字體與其他所有報(bào)道都相同。BuzzFeed的原生廣告獎金意味著,BuzzFeed News有錢支付記者和編輯的薪水,它開始制作許多非常好和非常嚴(yán)肅的報(bào)道,真正的新聞已經(jīng)變成了一種奢侈品。

到2014年,BuzzFeed雇用了150名記者,其中包括許多外國記者。它癡迷于唐納德·特朗普(Donald Trump)競選總統(tǒng)的傳聞,并早在2014年1月就開始追蹤他所謂的“虛假競選活動”。特朗普稱說過:“以前是《紐約時(shí)報(bào)》,現(xiàn)在是BuzzFeed,世界變了!”當(dāng)時(shí),史蒂夫·班農(nóng)(Steve Bannon)在布萊巴特網(wǎng)上力挺特朗普。不管是左派還是右派,特朗普的總統(tǒng)競選就是那種可以讓LOL、OMG和WTF上的報(bào)道堆積如山的素材,現(xiàn)在也是。

2014年3月,《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了“創(chuàng)新報(bào)道”(Innovation Report),宣布該報(bào)在“將我們的新聞傳播給讀者的藝術(shù)和科學(xué)”方面落后了,這是由BuzzFeed領(lǐng)先的領(lǐng)域。那年五月,索爾茲伯格(Sulzberger)解雇了艾布拉姆森,因?yàn)樗凇都~約時(shí)報(bào)》做原生廣告之類的事情上并不盡如人意。與此同時(shí),BuzzFeed從其網(wǎng)站上清除了4000多篇早期報(bào)道。本·史密斯解釋說:“這是在人們真的不認(rèn)為自己在做新聞的時(shí)候發(fā)布的東西。”不久之后,《紐約時(shí)報(bào)》開始列出更多的清單,從書籍推薦到健身小貼士,再到總統(tǒng)辯論總結(jié)等。

#p#分頁標(biāo)題#e#

《紐約時(shí)報(bào)》仍然無可匹敵。它的工作人員遍布世界各地,并派遣記者到許多世界上最危險(xiǎn)的地方。盡管如此,BuzzFeed News變得更像《紐約時(shí)報(bào)》,《紐約時(shí)報(bào)》也變得更像BuzzFeed。

《衛(wèi)報(bào)》成立于1821年,自1936年以來始終由一家慈善信托基金持有,這在某種程度上使其免受市場力量的影響,就像杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)現(xiàn)在對《華盛頓郵報(bào)》做了類似保護(hù)那樣。自1995年拉斯布里杰掌權(quán)以來,《衛(wèi)報(bào)》通過投資于數(shù)字讀者研究,一度成為英國在線市場的領(lǐng)頭羊。

到2006年,三分之二的數(shù)字讀者在英國境外。2007年,《衛(wèi)報(bào)》進(jìn)行了拉斯布里杰所稱的“大整合”,將其網(wǎng)絡(luò)和紙媒部分合并到相同的新聞組織中,使用相同的編輯管理。該報(bào)還發(fā)展了一種關(guān)于紙媒和數(shù)字媒體之間關(guān)系的理論,在2011年決定成為“數(shù)字優(yōu)先的組織”,并“使印刷成為速度更慢、更具反思性的閱讀方式,不再寄希望于在新聞中覆蓋整個(gè)濱水區(qū)。”

拉斯布里杰悲痛地解釋說,他逐漸意識到,社交媒體的崛起意味著“混亂的信息變得免費(fèi),而好的信息依然昂貴”,這反過來又意味著,“好的信息對較小的精英來說越來越多”,“好的信息更難與壞的信息競爭”。他將這些情況視為一種挑戰(zhàn):“我們這一代人面臨的挑戰(zhàn)是,重新思考幾百年來幾乎所有人都認(rèn)為新聞報(bào)道理所當(dāng)然的因素。”

挑戰(zhàn)是否得到了應(yīng)對?

《衛(wèi)報(bào)》自身的成功好壞參半。截至2018年,它是盈利的,部分原因是依賴慈善事業(yè),特別是在美國。“讀者收入”以捐款的形式而非訂閱的方式出現(xiàn),人們可成為其“自愿會員”,預(yù)計(jì)這部分收入不久將超過廣告收入。從關(guān)心新聞的人那里籌集資金使《衛(wèi)報(bào)》得以保持網(wǎng)站的自由。它還獨(dú)家報(bào)道了許多大新聞,從默多克旗下報(bào)紙的電話竊聽到愛德華·斯諾登(Edward Snowden)的傳奇故事,并對正在進(jìn)行的緊急報(bào)道,特別是氣候變化,提供了引人入勝的報(bào)道。

但是,盡管有很好的報(bào)道和實(shí)質(zhì)性的“長篇閱讀”,《衛(wèi)報(bào)》不成比例地包含了更多意識形態(tài)上不變的觀點(diǎn)文章。從某種程度上說,2016年競選期間,新聞業(yè)進(jìn)入了一個(gè)全新的“特朗普時(shí)代”。新聞機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn),他們對特朗普的報(bào)道越多,他們的Chartbeat流量數(shù)字就越好,這可以說是特朗普當(dāng)選的很大原因。

大選后三周內(nèi),《紐約時(shí)報(bào)》新增了13.2萬名訂閱讀者。現(xiàn)在,世界各地的新聞機(jī)構(gòu)都在宣傳他們的服務(wù),以此作為對特朗普主義(Trumpism)和假新聞的補(bǔ)救;對抗“伏地魔”(Voldemort)和他的黑魔法是吸引讀者的好方法。對政府的審查也是吸睛的絕佳方式,這是最好的新聞工作。《福布斯》雜志網(wǎng)站2017年發(fā)布文章“特朗普總統(tǒng)是如何拯救新聞業(yè)的”,將特朗普比作為當(dāng)今的尼克松。包括BuzzFeed新聞在內(nèi)的新舊新聞機(jī)構(gòu),每天都會發(fā)布出色的調(diào)查性報(bào)道。

有觀點(diǎn)認(rèn)為,特朗普對媒體的攻擊越有力,媒體反而就越強(qiáng)大。不幸的是,這還不是故事的全部。所有類型的編輯決策現(xiàn)在都外包給Facebook的News Feed、Chartbeat或其他形式的編輯自動化技術(shù),而許多有血有肉的編輯人員的手中卻有如此多的算法。由于種種原因,包括21世紀(jì)新聞業(yè)的飛速發(fā)展,現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)的新聞報(bào)道可能在一代人之前根本沒看到過,這引發(fā)了報(bào)告界的爭論。

2016年,當(dāng)BuzzFeed News發(fā)布“斯蒂爾檔案”(前英國軍機(jī)六處情報(bào)官員克里斯托弗·斯蒂爾(Christopher Steele)連續(xù)撰寫私人情報(bào)檔案)時(shí),許多記者都不同意,包括CNN的杰克·塔珀(Jake Tapper),他最初是《華盛頓城市報(bào)》(The Washington City Papers)的記者。塔珀說:“將未經(jīng)證實(shí)的信息放在互聯(lián)網(wǎng)上是不負(fù)責(zé)任的,這就是為什么我們沒有發(fā)表它、也沒有沒有詳細(xì)說明其任何細(xì)節(jié)的理由,因?yàn)樗鼪]有得到證實(shí)。”

《紐約時(shí)報(bào)》在發(fā)表由特朗普政府一名高級官員撰寫的匿名評論文章時(shí),改變了自己的正常做法。《紐約客》(The New Yorker)在網(wǎng)上發(fā)布了一篇關(guān)于布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)在耶魯大學(xué)讀書時(shí)的行為報(bào)道,參議院中的共和黨人指出,這是針對這位候選人的自由派陰謀證據(jù)。

在這些編輯判斷的問題上有很大的爭論空間,通情達(dá)理的人通常不會同意。偶爾,這些分歧會引起代溝。年輕記者經(jīng)常對編輯上的克制感到惱火,特別是因?yàn)榕c資深編輯部的工作人員相比,他們的團(tuán)隊(duì)更有可能包括來自特朗普及其政府政策明確和惡意攻擊群體的人,這是個(gè)長長的、不斷增長的名單,其中包括有色人種、婦女、移民、穆斯林、LGBTQ社區(qū)成員,以及在海地或任何其他國家有家人的人,特朗普認(rèn)為這些國家是“狗屁地方”。

#p#分頁標(biāo)題#e#

有時(shí)年輕人是勇敢的,有時(shí)他們是無憂無慮的,有時(shí)這兩個(gè)特征又會合二為一。阿布拉姆森寫道:“越來越多‘覺醒’的工作人員認(rèn)為,緊急情況需要采取緊急措施,特朗普總統(tǒng)任期的危險(xiǎn)消除了舊的標(biāo)準(zhǔn)。”然而,分水嶺決不是永遠(yuǎn)的,甚至通常是代代相傳的。例如,阿布拉姆森支持BuzzFeed News發(fā)布斯蒂爾檔案,就像她贊同使用“謊言”一詞來指代“特朗普的謊言”一樣。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》估計(jì),特朗普在2018年每天撒謊超過12次。

更廣泛的問題是,特朗普政府的墮落、虛偽、粗俗和威脅已經(jīng)讓很多人,包括記者和編輯,失去了他們的信心。目前的危機(jī)已經(jīng)使許多新聞從業(yè)人員做出了令他們后悔的決定。在Facebook、Chartbeat和特朗普的時(shí)代,傳統(tǒng)新聞機(jī)構(gòu)幾乎不亞于初創(chuàng)企業(yè),在很多方面違反或改變了它們的編輯標(biāo)準(zhǔn),導(dǎo)致了政治混亂和認(rèn)識論混亂。

編輯們是否會在周一早上坐在一個(gè)房間里,“環(huán)游世界”,決定哪些報(bào)道是最重要的?還是他們看了特朗普的推文,讓他自己決定?通常感覺是后者。有時(shí)候,沒有殺死你的東西并不會讓你變得更強(qiáng)壯,它會讓每個(gè)人都生病。媒體的對抗性越強(qiáng),特朗普的追隨者就越忠誠,美國的公共生活就越破碎。媒體越是拼命地追求讀者,我們的媒體就越像政治。

這些問題得到了很好的理解,解決方案也更難看清。好的報(bào)道是昂貴的,但讀者不想為此付出代價(jià)。由捐款資助的ProPublica“是一家獨(dú)立的非盈利性新聞編輯室,提供有道德力量的調(diào)查性新聞報(bào)道”,它雇用了75名以上的記者。好的報(bào)道通常發(fā)布較慢、延伸很廣,而且大多數(shù)需要講述的故事都不涉及白宮。

The Correspondent是荷蘭語網(wǎng)站De Correspondent的英文版,它正試圖“揭開新聞的神秘面紗”。它不會登廣告,不會收集數(shù)據(jù)(或者至少不會收集太多數(shù)據(jù)),不會有訂閱服務(wù)。與NPR一樣,它將對每個(gè)人免費(fèi),并得到成員的支持,他們將盡其所能支付費(fèi)用。該網(wǎng)站創(chuàng)始人表示:“我們想要從根本上改變新聞行業(yè),包括其制作和資助方式等。”

“推送通知”式新聞對你不好,這是因?yàn)樗嗟仃P(guān)注聳人聽聞的、特殊的、消極的、最近的和偶然的消息,從而忽視了普通的、通常的、積極的、歷史性的和系統(tǒng)性的新聞。”The Correspondent看起來如何?它有時(shí)候可能會很有趣。預(yù)計(jì)在2019年的某個(gè)時(shí)候,除了廣告之外,當(dāng)郵寄過來的時(shí)候,它看起來很像一本雜志。

當(dāng)我們把最后一份厚厚的《伍斯特星期日電訊報(bào)》塞進(jìn)最后一扇沒有鎖的紗門里后,我們就回家去了,我父親的動作有點(diǎn)兒太快了,所以我們不得不緊緊地抓住后擋板的邊緣,以免掉下去。“爸爸,慢點(diǎn)!”我們會尖叫,盡管這不是故意的。然后,他會做早餐,冬天用棉花糖做熱巧克力,夏天用冷凍濃縮物做橙汁,在我的盤子里,我用哈密瓜做楔子,裝進(jìn)從培根海岸(Coast of Bacon)到潘凱島(Pancake Island)的楓糖漿海中的維京海盜船里。

早餐后,我們把煙盒里的錢倒在廚房的桌子上數(shù)硬幣,然后把硬幣包裝好存起來,而我父親則更新了賬戶,并列出了收款單。收款是件很累人的事。你不得不敲別人的門,向你的鄰居要錢——“電訊報(bào)!收費(fèi)!”這令人覺得有點(diǎn)兒尷尬,而大多數(shù)時(shí)候時(shí)間,他們會請你進(jìn)去,并且?guī)椭龈鞣N各樣的事情。有時(shí)候,收款可能要花上一整天的時(shí)間。比如,有人會說“幸好你在這兒,我洗個(gè)澡,你能幫我照看下孩子嗎?”或是“親愛的,你能用你那輛可愛的小自行車把我的郵件送到郵局嗎?”我逐漸明白,那些沒有把錢放在墊子下的人并沒有忘記,他們只是喜歡星期天下午有個(gè)孩子來看他們。

報(bào)紙的消亡有時(shí)就像其他的死亡一樣。太太(年齡大的女人)和小姐(長女)住在一座綠色房子里,穿著相配的家常便服和拖鞋。小姐像小狗似的跟著太太走來走去,如果你在客廳里看到他們在看報(bào)紙,會發(fā)現(xiàn)太太在仔細(xì)地看意見頁,而小姐則會把照片剪得亂七八糟。我父親說:“小姐想不通,她的頭為何如此混亂。所以對她溫柔點(diǎn)兒,沒什么好怕的,一定要幫助他們。”

有一次,當(dāng)我騎到那里的時(shí)候,小姐站在那里,氣喘吁吁,沒有言語的喧嘩,沒有理智的聲音。太太的身體一動也不動,她再也不會動了。我呼救,握著小姐的手,等待著警笛的鳴叫。除此之外,我不知道自己還能做什么。 (騰訊科技審校/金鹿)

------分隔線----------------------------
------分隔線----------------------------
回到頂部


微信:onrmedia-A
QQ:6001387 / 29730751
手機(jī):18923421828
電話:0755-26398910
郵箱:service@onrmedia.com
地址:深圳市南山區(qū)前海路諾德國際5A12

主站蜘蛛池模板: 真空机器人维修_晶圆机械手保养_半导体机械臂维修_面板机器人保养_AMHS改造-广州市广科智能技术有限公司 | 河北兴泓环保设备有限公司-冷却塔_废气净化塔_污水除臭设备 | 煤炭烘干机|煤泥烘干机|矿泥烘干机|酒糟烘干机|果渣烘干机-东鼎干燥官方网站 | 物流系统?货代系统?国际快递/专线/小包系统首选?哲盟软件 | 水溶肥料-大量元素水溶肥-含氨基酸水溶肥料-高塔复合肥-水溶肥生产厂家-河南中黄特肥科技有限责任公司 | 永州市冷水滩华立水力机械设备有限公司| 食品甲醛测定仪,啤酒甲醛测定仪,食盐碘测定仪,食品细菌检验仪,水质细菌检验仪-厦门欣锐仪器仪表有限公司 | 小程序定制,小程序开发,北京小程序公司,网站建设,网站制作,北京网站建设,北京网站制作 | 硬度计,里氏硬度计,布氏硬度计,高强螺栓检测仪,平板导热仪,专业无损检测仪器商-北京时代新天测控技术有限公司-北京时代新天测控技术有限公司 | 油气回收设备厂家_加油站/化工厂油气回收装置解决方案-金辉环保 油漆颜料砂磨机,油墨水砂磨机,水性涂料砂磨机-常州市奥能达机械设备有限公司 | 交通标志牌-交通标牌-铝圆牌-铝三角片-铝滑槽-公路警示指示牌-方牌-高速道路反光牌毛坯-交通设施安全警示标识牌-路名指示限速限高牌-厂家加工交通标牌铝板半成品毛坯-上海吕盟铝业有限公司 | 世界地图,卫星地图,99地图网,微笑如歌 - www.99ditu.com | 江苏广分检测技术有限公司、电力安全工具检测、苏州绝缘工具检测、昆山电力安全工具检测-广分检测技术(苏州)有限公司 | 济宁市天众机械有限公司_机械加工,电力产品,冶金产品,造纸机械 | 长春市龙飞数码印务有限公司,龙飞印务,长春商务印刷,长春精品包装,长春数码快印 | 指挥调度|调度系统|应急指挥调度|应急指挥|可视化调度|多媒体指挥调度|融合通信|综合调度|应急指挥系统|IP调度系统-北京瑞光极远数码科技有限公司 | 九江赛璐珞实业有限公司-赛璐珞板,赛璐璐板材,PVC装饰膜,PVC片材,醋酸纤维胶板_多彩装饰材料生产厂家 | 卫生间隔断-东莞卫生间隔断-东莞卫生间隔断厂家-公共卫生间隔断-东莞市康丰家居建材有限公司 | 盘扣租赁|盘扣架租赁|盘扣脚手架|盘扣脚手架租赁|盘扣式脚手架|盘扣式脚手架租赁-北京亚欧盟盘扣租赁有限公司 | 泥沙泵_脱硫泵_潜水泵_离心泵_渣浆泵厂家|诚信为先-泰安华泰泵业制造有限公司 | 烘干机|烘干房|网带烘干机|滚筒烘干机|炒货机-河南曼瑞通机械有限公司 | 苏州注册公司-代理工商注册-苏州及财企业服务有限公司 | 上海联锐精密机械有限公司-【官网】| 全自动红外测油仪|全自动COD分析仪|BOD5分析仪|昂林官网 | 品牌策划-品牌设计-济南之式传媒广告有限公司官网-提供品牌整合丨影视创意丨公关活动丨数字营销丨自媒体运营丨数字营销 | 锌钢护栏,铁艺护栏,围墙护栏,锌钢围墙护栏,铁艺围墙护栏-互润金属丝网厂 | 注塑模具厂,注塑模具加工,塑胶模具加工-东莞世邦塑胶官网 | 曙海培训-ZEMAX培训射频培训无线电培训GMS培训EMC培训电磁兼容性培训Maxwell培训欧姆龙培训procast培训可靠性培训光学培训工业机器人培训NI培训Linux培训5G培训Hadoop培训CFD培训 | 装备升级改造I成都星迅通科技有限公司-成都星迅通科技有限公司官方网站 | 全网营销_网络推广外包_全网营销代运营公司-湖南微望互动 | 拉力机|拉力试验机|拉力测试机厂家-苏州天氏库力精密仪器有限公司 | 网带输送机_皮带_滚筒_链板输送机_不锈钢输送链条生产厂家-宁津县鸿昶机械设备有限公司 | 信管飞软件官网 - 亚拓软件旗下精细化管理软件、进销存管理软件、混凝土ERP、通风设备ERP、风管报价软件、出纳软件、送货单打印软件、ERP软件等免费下载 | 泡沫混凝土垫层填充厂家,发泡混凝土垫层填充,轻质混凝土垫层填充厂家,深圳市鸿奥建材发展有限公司 | 清尼龙滤膜-清洁度检测设备-清洁度分析仪-清洁度萃取机-优昂(百科) | 自复式过欠压保护器-上海能曼电气有限公司| 专注客流统计,客流分析,人流统计系统,客流计数器-广州市天威电子科技有限公司 | 整体滤板模板-S型塑料滤砖-MBBR生物悬浮球填料-微孔曝气器-大恒环保科技 | 专业色素炭黑生产厂家,提供各种用途色素炭黑价格-枣庄鑫源化工 | 食用油灌装机-油类食用油灌装设备-液体灌装机_青州市惠联灌装机械 | 箱式电炉,箱式烧结炉,箱式马弗炉,箱式实验炉,高温箱式电阻炉,箱式加热炉,箱式退火炉,箱式真空气氛炉洛阳研博炉业有限公司 |