美國報(bào)業(yè)協(xié)會(American Newspaper Guild)的創(chuàng)始人海伍德·布勞恩(Heywood Broun)在1931年《紐約世界報(bào)》倒閉時(shí)說：“我不會為鞋廠或支線鐵路倒閉而哭泣，但報(bào)紙是不同的。”
網(wǎng)上大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站Craigslist于1996年在舊金山灣區(qū)上線，并迅速火遍整個(gè)美洲大陸，它扼殺了當(dāng)?shù)貓?bào)紙最可靠的收入來源——分類廣告。
阿布拉姆森在《真理的商人》一書中的分析始于新聞業(yè)的低潮（2007年），也就是Facebook推出News Feed后的一年，“一切都開始崩潰的那一年”。
“我們這一代人面臨的挑戰(zhàn)是，重新思考幾百年來幾乎所有人都認(rèn)為新聞報(bào)道理所當(dāng)然的因素。”
在Facebook、Chartbeat和特朗普的時(shí)代，傳統(tǒng)新聞機(jī)構(gòu)幾乎不亞于初創(chuàng)企業(yè)，在很多方面違反或改變了它們的編輯標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了政治混亂和認(rèn)識論混亂。
【騰訊科技編者按】在充斥著社交媒體和虛假新聞的時(shí)代，那些在紙媒衰落中幸存下來的記者們，需要應(yīng)對新的敵人。《紐約客》雜志專欄作家吉爾·萊波雷（Jill Lepore）日前撰文，描述了報(bào)紙的崛起與急速衰落過程，以及新聞行業(yè)的未來前景等。
文章摘要如下：
那輛1972年奧斯莫比爾旅行車的木制后擋板就像破碎的下巴那樣搖晃著，形成了搖搖欲墜的長椅，四個(gè)孩子可以坐在上面，八條腿隨著特定韻律擺動著。每個(gè)星期天的早晨，早在天亮之前，我們（包括萊波雷）就會被從床上拽起來，向車?yán)锶弦欢讯牙p著繩子的報(bào)紙，爬上后擋板，用我母親的縫紉剪刀剪斷繩子，然后進(jìn)城送報(bào)。我們在長椅上蹦蹦跳跳，而父親則在駕駛座上大喊命令“小心那條狗！”他邊抽著煙斗邊大聲叫喊“紗門里面！”、“郵箱！”
隨著汽車不停地向前行駛，我們每個(gè)人都拿起報(bào)紙，在黑暗中沖過結(jié)冰的車道或沾滿露水的草地，偶爾甚至?xí)驳挂庀氩坏降难┤恕８赣H會留下一張單子，寫在信封的背面，或貼在儀表板上，這是帳目。他自言自語地說：“他們欠費(fèi)三個(gè)星期了！”我們知道這里的每只杜賓犬，熟悉每筆債務(wù)。我們會送出《伍斯特星期天電訊報(bào)》，然后跑回車?yán)铮郎虾髶醢澹盐覀兪占降挠矌湃舆M(jìn)空煙盒里。我們就沿著這樣的送報(bào)路線，日復(fù)一日地重復(fù)這個(gè)過程。
《伍斯特星期日電訊報(bào)》成立于1884年，當(dāng)時(shí)電訊有“快速”的含義。兩年后，這份報(bào)紙變成了日報(bào)。它從來沒有成為影響力驚人的大報(bào)，但始終是份相當(dāng)好的本地報(bào)紙，上面刊登著有用的信息、八卦新聞以及各種新奇事物。這份報(bào)紙甚至培養(yǎng)了很多人才。詩人斯坦利·庫尼茨（Stanley Kunitz）曾于20世紀(jì)20年代擔(dān)任《伍斯特星期日電訊報(bào)》的特約撰稿人。
曾因報(bào)道“殺人魔王”查爾斯·曼森(Charles Manson)而名聲大噪的《紐約時(shí)報(bào)》記者道格拉斯·奈蘭(Douglas Kneeland)，他的職業(yè)生涯也在20世紀(jì)50年代始于這里。在寫下《The Selling of the President》之前，喬·麥金尼斯(Joe McGinniss)曾于20世紀(jì)60年代為《伍斯特星期日電訊報(bào)》充當(dāng)記者。
從留著濃密胡須的19世紀(jì)政客到娃娃臉的喬治·W·布什(George W Bush)，《伍斯特星期日電訊報(bào)》始終都是共和黨人的堅(jiān)定支持者，它主要關(guān)注離家不遠(yuǎn)的新聞，比如早該修復(fù)的公共圖書館、警方對非法博彩場所突襲等。正如華盛頓記者的戲言，“伍斯特狗在伍斯特柵欄上追逐伍斯特貓”，這在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上可能是頭條。
報(bào)紙的崛起與衰落
大多數(shù)像《伍斯特星期日電訊報(bào)》這樣的報(bào)紙都沒有持續(xù)生存下來。從1970年到2016年，也就是美國新聞編輯協(xié)會(American Society Of News Eders)停止統(tǒng)計(jì)的那一年，大約有500家日報(bào)停刊。其余的報(bào)紙則削減了新聞報(bào)道，或者縮小了報(bào)紙的規(guī)模，亦或是停止了印刷版，有的報(bào)紙甚至采取了上述所有行動，但這仍然不足以維持其生存。
報(bào)紙的快速消亡是個(gè)老生常談的話題，盡管此時(shí)對停刊報(bào)紙的懷念本身就是可悲的，不過這依然涉及到一個(gè)原則問題。美國報(bào)業(yè)協(xié)會(American Newspaper Guild)的創(chuàng)始人海伍德·布勞恩(Heywood Broun)在1931年《紐約世界報(bào)》倒閉時(shí)說：“我不會為鞋廠或支線鐵路倒閉而哭泣，但報(bào)紙是不同的。”
報(bào)紙的消失速度并沒有減緩。從2017年1月到2018年4月之間，包括《丹佛郵報(bào)》和《圣何塞水星新聞》（San Jose Mercury News）在內(nèi)的全美1/3最大報(bào)紙通報(bào)了裁員情況。在較新的趨勢中，大約1/4的數(shù)字本地新聞網(wǎng)站也采取了類似行動。新聞聚合網(wǎng)站BuzzFeed News在2017年解雇了100人，外界猜測BuzzFeed正試圖拋棄它。《赫芬頓郵報(bào)》多年來始終沒有向其大多數(shù)作家支付任何報(bào)酬，盡管2018年該報(bào)獲得了數(shù)千萬美元的廣告收入，但它依然未能實(shí)現(xiàn)盈利。
#p#分頁標(biāo)題#e#即使是仍在繁榮的報(bào)業(yè)“老兵們”也很擔(dān)心，尤其是那些從死亡新聞灰燼中冒出來的假新聞。擔(dān)任英國《衛(wèi)報(bào)》主編長達(dá)20年的艾倫·拉斯布里杰(Alan Rusbridger)在其著作《突發(fā)新聞：新聞的重塑和為何現(xiàn)在如此重要》(Breting News：The Reaking of News and What It Matter Now)中寫道：“我們在現(xiàn)代史上第一次面臨這樣的前景：如果沒有可靠的新聞，社會將如何存在？”
前《紐約時(shí)報(bào)》執(zhí)行主編吉爾·艾布拉姆森(Jill Abramson)在《真理的商人：新聞業(yè)和為事實(shí)而戰(zhàn)》(Merchants of Truth: The Business of News and the Fight for Facts)一書中寫道：“現(xiàn)在已經(jīng)沒有多少地方能做好高質(zhì)量的新聞，甚至根本沒有打算做好這件事。”與大多數(shù)報(bào)道新聞業(yè)危機(jī)的大報(bào)記者和編輯一樣，拉斯布里杰和艾布拉姆森也對國內(nèi)和國際新聞機(jī)構(gòu)感興趣，而地方新聞機(jī)構(gòu)的情況更糟。
第一個(gè)影響因素是集團(tuán)化。美國馬薩諸塞州的伍斯特是新英格蘭的第二大城市，過去有四家日報(bào)，分別是《伍斯特星期日電訊報(bào)》、《晚報(bào)》（Evening Gazette）、《間諜報(bào)》以及《郵報(bào)》。現(xiàn)在，這里僅剩一家報(bào)紙。對美國報(bào)紙的最后一次巨大打擊發(fā)生在20世紀(jì)初，主要是受于(A)無線電廣播和(B)大蕭條影響，日報(bào)的數(shù)量從1920年的2042份減少到1944年的1754份，1103個(gè)城市都只剩下一份報(bào)紙。
報(bào)紙發(fā)行量在1940年至1990年間有所上升，但很可能只是因?yàn)楦嗟娜碎喿x的報(bào)紙更少，而且正如A.J.利布林（A. J. Liebling）曾經(jīng)觀察到的那樣，每座城市一份報(bào)紙?zhí)嗳趿恕?949年，在另一家紐約日報(bào)關(guān)門后，利布林預(yù)測：“如果這種趨勢繼續(xù)下去，到1975年，紐約將成為只有一兩份報(bào)紙的城市。”
利布林的猜測雖不中亦不遠(yuǎn)。在20世紀(jì)80年代和90年代，正如克里斯托弗·B·達(dá)利(Christopher B Daly)在《報(bào)道美國：國家新聞的敘事史》（Covering America: A Narrative History of the Nation’s Journalism）中所稱的那樣：“大新聞機(jī)構(gòu)變得越來越大。”集團(tuán)化可能對商業(yè)有利，但它通常對新聞業(yè)不利。想要成為更大的媒體公司，這意味著往往會吞并其他媒體公司，壓制競爭，背負(fù)債務(wù)，這讓出版商望而卻步。
1986年，《舊金山紀(jì)事報(bào)》（San Francisco Chronicle）的出版商買下了《伍斯特星期日電訊報(bào)》和《晚報(bào)》。三年后，就在時(shí)代和華納合并成時(shí)代華納的時(shí)候，《伍斯特星期日電訊報(bào)》和《晚報(bào)》變成了《Telegram & Gazette》（簡稱T&G）。
第二個(gè)影響因素是網(wǎng)絡(luò)興起。網(wǎng)上大型免費(fèi)分類廣告網(wǎng)站Craigslist于1996年在舊金山灣區(qū)上線，并迅速火遍整個(gè)美洲大陸，它扼殺了當(dāng)?shù)貓?bào)紙最可靠的收入來源——分類廣告。T&G試圖保住自己的分類廣告版塊，并涉水到互聯(lián)網(wǎng)的淺水區(qū)。在Telegram.com上，它被縮寫為“tango!”，有點(diǎn)絕望地被稱為“探戈！”
隨后開始了另一輪公司并購，由向股東負(fù)責(zé)的高管進(jìn)行杠桿交易，以求獲得更高的股息，而不是打造更好的報(bào)紙。1999年，紐約時(shí)報(bào)公司斥資近3億美元收購了T&G。到2000年，在美國剩下的1500份日報(bào)中，只有350份是獨(dú)立報(bào)紙。而每100個(gè)有日報(bào)的美國城市中，只有一個(gè)不是每個(gè)城市只有一份報(bào)紙的“小鎮(zhèn)”。
然后“秋天來了”，全美各地的報(bào)紙都被龐大的公司和一種笨拙的百年商業(yè)模式束縛著，發(fā)現(xiàn)自己無法與新興的在線新聞聚合公司競爭，比如《赫芬頓郵報(bào)》和《布萊巴特新聞》(Breitbart News)。對讀者來說，后者都是免費(fèi)的。新聞聚合網(wǎng)站還吸引了平面廣告客戶遠(yuǎn)離傳統(tǒng)報(bào)紙，F(xiàn)acebook和谷歌吞并了全部廣告開支。大報(bào)紙找到了適應(yīng)的方法，小報(bào)則被吞噬得干干凈凈。
在1994年到2016年之間，當(dāng)伍斯特縣的人口增長超過10萬人時(shí)，T&G每天送報(bào)上門的人數(shù)從12萬人下降到僅僅3萬人。僅在一年內(nèi)，該報(bào)發(fā)行量就下降了29%。2012年，在又一輪裁員之后，T&G離開了其辦公大樓，人數(shù)減少了很多，附近一座辦公樓的兩層樓就足以容納他們。
第二年，波士頓紅襪隊(duì)（Boston Red Sox）的老板與《波士頓環(huán)球報(bào)》斥資7000萬美元從紐約時(shí)報(bào)公司手中買下了這份報(bào)紙。但不到一年后，這份報(bào)紙就以1700萬美元的價(jià)格被賣給了哈利法克斯傳媒集團(tuán)(Halifax Media Group)。后者持有這份報(bào)紙只有半年，然后哈利法克斯自己就被收購自稱新媒體投資集團(tuán)(New Media Investment Group)的實(shí)體收購了。
“哈伯斯塔姆的黃金時(shí)代”
這些數(shù)字掩蓋了一個(gè)更丑陋的故事。在過去的半個(gè)世紀(jì)里，特別是在過去的二十年里，新聞本身（即新聞報(bào)道、寫作和編輯的方式）都發(fā)生了變化，包括導(dǎo)致虛假新聞興起的方式，這不僅是因?yàn)楹喜⒑褪召彙⒐舅袡?quán)和失業(yè)、谷歌搜索、Facebook以及BuzzFeed。在工作中不乏出色的記者，目光清晰、勇敢、胸襟開闊、才華橫溢；在形式方面，特別是在視覺敘事方面，也不乏迷人的創(chuàng)新。盡管如此，新聞業(yè)作為獨(dú)立的領(lǐng)域，其口袋正變得空空如也，它的夜晚也變成了不眠之夜。它到底需要什么才能幸存下來？
#p#分頁標(biāo)題#e#日報(bào)是現(xiàn)代新聞業(yè)的根須。日報(bào)主要可追溯到19世紀(jì)30年代.在短短十年中，“新聞”一詞就被創(chuàng)造出來，意思是每日報(bào)道。早期的日報(bào)依靠訂戶來支付賬單。媒體是分黨派的，讀者就是選民，新聞就是用來說服選民投票的。但是到了1900年，在全國1.8萬份報(bào)紙的大部分收入中，廣告收入占了三分之二以上，讀者變成了消費(fèi)者(選民投票率開始長期下降)。
密蘇里州的一位編輯在1892年說：“報(bào)紙不是傳教士，也不是慈善機(jī)構(gòu)，而是一家收集和出版人們想要和愿意購買新聞的企業(yè)。”報(bào)紙之所以不再鼓動民眾，是因?yàn)椴还芩麄兊恼瘟鋈绾危髽I(yè)都需要讀者。一位記者在1893年寫道：“有一種情緒正在升溫，大意是公眾希望它的政治‘直截了當(dāng)’。”
記者們承諾“實(shí)事求是”，而且隨著媒體變得更少黨派性和更多以廣告為基礎(chǔ)，報(bào)紙關(guān)注的不再是讀者的政治傾向，而是他們的收入。如果你有很多錢要花，你就讀圣保羅先鋒出版社（St. Paul Pioneer Press）的報(bào)紙。如果你沒有很多錢，你就讀《圣保羅快報(bào)》（St. Paul Dispatch）吧！
不出所料，評論家們很快就開始寫關(guān)于商業(yè)和新聞之間關(guān)系的巨著，通常是起訴書。1919年，厄普頓·辛克萊(Upton Sinclair)穿著“黃銅支票”(TheBrass Check)的夾克問道：“當(dāng)你讀日報(bào)時(shí)，你是在讀事實(shí)還是在宣傳？”1944年，奧斯瓦爾德·加里森·維拉德(Oswald Garrison Villard)在《消失的日報(bào)》（The Disappearing Daily）中悼念稱：“新聞曾經(jīng)是一種職業(yè)，但現(xiàn)在卻成了一門生意。”
激勵吉爾·阿布拉姆森(Jill Abramson)成為記者的巨著是戴維·哈伯斯塔姆(David Halberstam)1979年發(fā)布的《強(qiáng)大的力量》(The Power That Be)，這本書講述了20世紀(jì)中葉以公司為基礎(chǔ)的現(xiàn)代媒體崛起的歷史。哈伯斯塔姆1964年因?yàn)椤都~約時(shí)報(bào)》在越南的報(bào)道而獲得普利策獎(Pulitzer Prize)，他多多少少在維拉德(Villard)離開的地方講述了自己的故事。
阿布拉姆森最初為F.D.R.和哥倫比亞廣播公司(CBS)旗下電臺做報(bào)道，接著又增加了《洛杉磯時(shí)報(bào)》、時(shí)代公司以及哥倫比亞廣播公司(CBS)電視臺。1971年，《華盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》以及《五角大樓文件》的出版，使他的報(bào)道達(dá)到了巔峰。
哈伯斯塔姆認(rèn)為，在20世紀(jì)30年代和70年代之間，廣播和電視為新聞報(bào)道帶來了新的即時(shí)性，而公司所有者提供的資源和日益成熟的全國受眾的要求導(dǎo)致了影響力更大、調(diào)查更深入、對抗更激烈的報(bào)道，這種報(bào)道可能會結(jié)束一場戰(zhàn)爭并推翻一位總統(tǒng)。理查德·羅弗(Richard Rovere)總結(jié)得很好：“《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、《時(shí)代》以及CBS的共同之處在于，在內(nèi)外壓力下，它們從庸俗、狹隘或平庸轉(zhuǎn)向了接近新聞卓越品質(zhì)和責(zé)任的東西。“。
不過，這種轉(zhuǎn)變是有代價(jià)的。哈伯斯塔姆寫道：“水門事件就像越南戰(zhàn)爭一樣，掩蓋了一個(gè)關(guān)于新聞在美國所扮演角色的核心新事實(shí)。只有像這樣非常富有、非常強(qiáng)大的企業(yè)機(jī)構(gòu)才有影響力，最重要的是它擁有挑戰(zhàn)美國總統(tǒng)的資源。”
在我成長的20世紀(jì)70年代，我認(rèn)識的人都沒有讀過《紐約時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》或《華爾街日報(bào)》，也沒有人讀過《波士頓環(huán)球報(bào)》，這份報(bào)紙?jiān)?jīng)有一條規(guī)定：任何文章都不能批評任何人。在新聞業(yè)樹立了自己的形象之后，《波士頓環(huán)球報(bào)》成為美國第一家反對越南戰(zhàn)爭的主要報(bào)紙。
1969年，尼克松的副總統(tǒng)斯皮羅·阿格紐(Spiro Agnew)發(fā)表了一篇由尼克松助手帕特·布坎南(PatBuchanan)起草的演講，指責(zé)媒體存在自由主義偏見。據(jù)說尼克松對他的幕僚表示：“對我們來說，鼓動新聞界是一種很好的政治行為。”阿格紐稱，媒體代表著“一種在歷史上聞所未聞的、對美國輿論權(quán)力的集中”，由“讀同樣的報(bào)紙”和“不斷地相互交談”的人組成。
1970年，小阿瑟·施萊辛格(Arthur Schlesinger Jr.)觀察到：“媒體對阿格紐的評價(jià)不受控制，但沒有人能質(zhì)疑斯皮羅·T·阿格紐(Spiro T.Agnew)個(gè)性的力量，也不能質(zhì)疑他講話的影響力。”新聞學(xué)者再也不能忽視阿格紐了。歷史學(xué)家馬修·普雷斯曼(Matthew Pressman)在《論新聞：塑造新聞的自由價(jià)值觀》(On Press：The LiberalValue That the News)一書中指出，對21世紀(jì)新聞危機(jī)的任何理解，都必須從消滅斯皮羅·T·阿格紐(Spiro T.Agnew)的幽靈開始。
#p#分頁標(biāo)題#e#對普雷斯曼來說，現(xiàn)代新聞編輯室崛起的關(guān)鍵時(shí)期是1960年至1980年之間，阿布拉姆森稱其為“哈伯斯塔姆的黃金時(shí)代”，其標(biāo)志性特征不是自由主義偏見，而是自由主義價(jià)值觀：解釋取代了傳播，對抗主義取代了尊重。1960年，《紐約時(shí)報(bào)》關(guān)于總統(tǒng)選舉的十分之九文章是描述性的。到1976年，半數(shù)以上的文章是解釋性的。這一轉(zhuǎn)變在一定程度上是電視崛起的結(jié)果，那些只想知道發(fā)生了什么事情的人可以看電視，所以報(bào)紙必須提供其他的東西，這部分是麥卡錫主義（McCarthyism）的后果。
1953年，電臺評論員埃爾默·戴維斯(Elmer Davis)表示：“麥卡錫的崛起迫使正直的報(bào)紙發(fā)展出一種報(bào)道形式，將像麥卡錫這樣的人必須說的話放在上下文中。”五年后，《紐約時(shí)報(bào)》增加了“新聞分析”作為新的報(bào)道類別。1963年《美國報(bào)紙編輯協(xié)會公報(bào)》( Bulletin of the American Society of Newspaper Editors)這樣評論道：“很久以前，新聞報(bào)道就像錄音機(jī)一樣，現(xiàn)在則完全不同。整整一代人的經(jīng)歷教會了我們更好的東西——希特勒和戈培爾、斯大林和麥卡錫、自動化、模擬計(jì)算機(jī)和導(dǎo)彈等。”
普雷斯曼堅(jiān)持認(rèn)為，這些變化不是意識形態(tài)驅(qū)動的，但它們產(chǎn)生了意識形態(tài)方面的后果。一開始，主要的保守派都同意這種觀點(diǎn)。1967年，歐文·克里斯托(Irving Kristol)寫道：“把記者的偏見排除在報(bào)道之外是值得稱贊的。將他的判斷力排除在報(bào)道之外，可以保證真相不會被閹割。”
在《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》發(fā)表《五角大樓文件》后，克里斯托改變了他的觀點(diǎn)。他在1972年抱怨說，記者們現(xiàn)在“與社會和政治秩序(即他們所說的‘當(dāng)權(quán)者’)長期對峙。”1975年，在“水門事件”之后，克里斯托堅(jiān)持認(rèn)為“今天的大多數(shù)記者都是‘自由派’。”
就這樣，保守派對媒體的攻擊斷斷續(xù)續(xù)的發(fā)生，直到特朗普主義（Trumpism）誕生。他認(rèn)為《紐約時(shí)報(bào)》是失敗的、CNN報(bào)道假新聞、媒體是人民的真正敵人等，以及以一種革命吞噬其長者的方式于12月份關(guān)閉了威廉·克里斯托(William Kristol)的《標(biāo)準(zhǔn)周刊》(Weekly Standard)。特朗普曾在Twitter上發(fā)帖稱：“可悲而不誠實(shí)的《標(biāo)準(zhǔn)周刊》破產(chǎn)了，停業(yè)了。愿它安息吧！”
19世紀(jì)50年代，麥卡錫和電視對新聞業(yè)的影響，20世紀(jì)初特朗普和社交媒體對新聞業(yè)的影響都是：改變規(guī)則。“哈伯斯塔姆的黃金時(shí)代”，也就是他所說的“新聞業(yè)的巔峰時(shí)期”，大約在1980年結(jié)束了。阿布拉姆森在《真理的商人》一書中的分析始于新聞業(yè)的低潮（2007年），也就是Facebook推出News Feed后的一年，“一切都開始崩潰的那一年”。
《真理的商人》并不僅僅是受到《強(qiáng)大的力量》的啟發(fā)，它甚至是以后者為原型的。阿布拉姆森的書遵循了哈伯斯塔姆的結(jié)構(gòu)，模仿了它的風(fēng)格，記錄了少數(shù)幾家全國知名媒體機(jī)構(gòu)的歷史。在她的例子中，包括BuzzFeed、Vice、《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》，在人物描寫和報(bào)道場景的驅(qū)動下，出現(xiàn)交替章節(jié)。
這本書充斥著很多流言蜚語和浮華，包括關(guān)于餐館、權(quán)力機(jī)構(gòu)的細(xì)節(jié)，以及關(guān)于結(jié)構(gòu)變化的重要見解，比如網(wǎng)絡(luò)和社交媒體是如何將報(bào)紙“分拆的”，以便讓過去習(xí)慣于瀏覽放在前門廊上厚厚報(bào)紙的讀者，也能在他們的手機(jī)上觀看新聞報(bào)道。阿布拉姆森說：“現(xiàn)在，每一篇文章都放在自己的頁面上，在那里它有獨(dú)特的URL，可以被分享，并且可以快速傳播。這使得新聞報(bào)道而非報(bào)紙?zhí)幱谙嗷ジ偁帬顟B(tài)。”
紙媒電子化歷程
這段歷史記錄了錯失的機(jī)會、錯誤和艱難吸取的教訓(xùn)。早在1992年，《華盛頓郵報(bào)》的一份內(nèi)部報(bào)告就敦促推出一種“電子產(chǎn)品”。報(bào)告中稱：“《華盛頓郵報(bào)》應(yīng)該走在這種趨勢的前沿。”拉斯布里杰（Rusbridger）寫道，早期，《衛(wèi)報(bào)》開辦了新媒體（New Media）實(shí)驗(yàn)室，這讓許多人感到很無聊，因?yàn)楫?dāng)時(shí)“只有3%的家庭擁有個(gè)人電腦和調(diào)制解調(diào)器”，這種情況與《衛(wèi)報(bào)》自己的辦公室沒有什么不同。
1996年，《衛(wèi)報(bào)》的一份商業(yè)計(jì)劃得出結(jié)論，重點(diǎn)依然是紙媒。《倫敦時(shí)報(bào)》(London Times)編輯西蒙·詹金斯(Simon Jenkins)預(yù)測：“互聯(lián)網(wǎng)將在舞臺上昂首闊步一個(gè)小時(shí)，然后在規(guī)模較小的媒體中占據(jù)一席之地。”2005年，《華盛頓郵報(bào)》失去了對Facebook投資10%的機(jī)會，正如阿布拉姆森指出的那樣，F(xiàn)acebook的回報(bào)將使該報(bào)賺得盆滿缽滿。
#p#分頁標(biāo)題#e#華盛頓郵報(bào)公司的首席執(zhí)行官唐·格雷厄姆(Don Graham)和馬克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)曾就這筆交易達(dá)成了口頭協(xié)議，但當(dāng)扎克伯格為接受更好的報(bào)價(jià)而退出時(shí)，格雷厄姆出于對一位剛開始工作的年輕人的好意，干脆地解除了約定。第二年，《華盛頓郵報(bào)》對兩位政治明星記者提出的建立分拆網(wǎng)站建議不屑一顧，而他們隨后創(chuàng)建了Politico。
艾布拉姆森寫道，《紐約時(shí)報(bào)》拒絕了早期投資谷歌的機(jī)會，曾對其失敗的商業(yè)模式嗤之以鼻，包括增加Thursday Style的版塊以吸引更多的高端廣告收入。時(shí)任該報(bào)編輯的比爾·凱勒(Bill Keller)說：“如果奢侈色情是拯救巴格達(dá)分局的救星，那就隨它去吧！”
比《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》未能做到的更令人擔(dān)憂的是，他們所做的這么多事情，不是由他們自己的編輯決定的，而是由Facebook和BuzzFeed的高管決定的。如果說新聞業(yè)在過去20年里發(fā)生了翻天覆地的變化，那么它基本上不是由記者和編輯，而是由科技公司重新發(fā)明的。在艾布拉姆森令人痛心的講述中，這些事件更像是一系列幼稚的特技，而不是公共服務(wù)行為。
《真理的商人》被指控犯有事實(shí)錯誤，包括艾布拉姆森采訪的人，特別是年輕的記者。她也可能有令人發(fā)狂地自以為是性格。在像Vice這樣的地方，她解雇了多名年輕的記者，主要是因?yàn)椤安豢赡艿耐尾浚兄腥さ念^發(fā)”。這是令人分心的，也糟糕透了，因?yàn)橹档檬刈o(hù)的東西發(fā)生了改變，而且這不是偶然發(fā)生的。
直到20世紀(jì)80年代，所有的記者，包括雜志，電臺和電視記者，開始了他們的日報(bào)工作，學(xué)習(xí)訣竅和規(guī)則。羅斯布里杰于1976年開始在《劍橋晚報(bào)》(Cambridge Evening News)擔(dān)任記者，該報(bào)報(bào)道了許多故事，其中包括關(guān)于人行橫道的請?jiān)笗鸵环N看上去像溫斯頓·丘吉爾的根菜。在英國，想去艦隊(duì)街(Fleet Street)的記者首先要在郡級報(bào)紙工作三年。美國的情況也是如此，年輕記者需要在《得梅因注冊報(bào)》(Des Moines Registry)或《伍斯特電訊報(bào)》(Worcester Telegram)工作幾年，然后轉(zhuǎn)到《紐約時(shí)報(bào)》或《先驅(qū)論壇報(bào)》(Herald Tribune)。
20世紀(jì)90年代中期，喬納·佩雷蒂(Jonah Peretti)在加州大學(xué)圣克魯斯分校(U.C.SantaCruz)開始吸收后現(xiàn)代理論，后來發(fā)表了一篇學(xué)術(shù)期刊文章，講述了晚期資本主義時(shí)代加速的視覺體驗(yàn)所產(chǎn)生的混亂、脫節(jié)和不連貫的思維方式，或者類似的東西。想象一下，唐·德里羅(Don DeLillo)的《白噪音》(White Noise)中，這位美國研究教授寫的一篇文章。
佩雷蒂認(rèn)為，大量觀看MTV會擾亂你的頭腦，讓你覺得困惑、愚蠢和孤獨(dú)。佩雷蒂寫道：“資本主義需要精神分裂，但也需要自我。矛盾是通過加速后期資本主義視覺文化的時(shí)間節(jié)奏來解決的。這種類型的加速鼓勵了脆弱的自我，這些自我很容易形成，也很容易消失。”
佩雷蒂在“病毒式內(nèi)容”領(lǐng)域的職業(yè)生涯始于2001年，他在麻省理工學(xué)院媒體實(shí)驗(yàn)室(MIT Media Lab)讀研究生時(shí)，曾參加過一場涉及電子郵件和耐克運(yùn)動鞋的惡作劇。佩雷蒂訂購了繡有“血汗工廠”字樣的定制運(yùn)動鞋，然后散發(fā)了耐克的回復(fù)。2005年，紐約時(shí)報(bào)公司解雇了500名員工，《華盛頓郵報(bào)》開始付錢讓人們提前退休。
2005年，佩雷蒂與馬特·德拉吉（Matt Drudge）的助手安德魯·布萊巴特(Andrew Breitbart)、美國在線下屬時(shí)代華納(AOL Time Warner)的前公關(guān)人員肯·萊爾(Ken Lerer)一起，幫助百萬富翁、前反女性主義辯論家阿里安娜·赫芬頓(Arianna Huffington)創(chuàng)辦了《赫芬頓郵報(bào)》(Huffington Post)。
佩雷蒂是負(fù)責(zé)創(chuàng)新，其中包括click-o-meter。幾年后，《赫芬頓郵報(bào)》的網(wǎng)絡(luò)流量就超過了《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》和《華爾街日報(bào)》。阿布拉姆森寫道，當(dāng)《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇關(guān)于維基解密的獨(dú)家報(bào)道時(shí)，該報(bào)道花費(fèi)了數(shù)月的調(diào)查工作和大量資金，《赫芬頓郵報(bào)》發(fā)表了自己的報(bào)道版本，使用了同樣的標(biāo)題，并在谷歌搜索排名中擊敗了《紐約時(shí)報(bào)》。拉斯布里杰寫道：“我們了解到，在互聯(lián)網(wǎng)上，沒有什么東西的吸引力能夠超過兩分鐘。”
很快，到處都是“蠢蛋”。布萊巴特離開《赫芬頓郵報(bào)》，創(chuàng)辦了“布萊巴特新聞”(Breitbart News)。與此同時(shí)，佩雷蒂也離開公司，專注于自己的公司Conversous Media。他利用這家公司推出了BuzzFeed，并通過七個(gè)關(guān)于同性戀企鵝的最佳鏈接和“YouTube色情黑客”(YouTube Porn Hack)等產(chǎn)品，測試了“病毒傳播”模式的極限。他向風(fēng)險(xiǎn)資本家解釋了自己的方法：“我們的算法檢測到這種內(nèi)容，它就會自動發(fā)布，這個(gè)行業(yè)的未來是作為內(nèi)容進(jìn)行廣告宣傳。”
#p#分頁標(biāo)題#e#Facebook在2006年發(fā)布了它的News Feed。2008年，佩雷蒂在Facebook上反思“新聞行業(yè)的經(jīng)濟(jì)問題。”該公司在2009年增加了“點(diǎn)贊”按鈕。佩雷蒂將討人喜歡定為BuzzFeed的目標(biāo)，為了完善衡量工具，他招募了包括《紐約時(shí)報(bào)》和《衛(wèi)報(bào)》在內(nèi)的合作伙伴，與他分享他們的數(shù)據(jù)，以換取他關(guān)于他們指標(biāo)的報(bào)告。
成立于2009年的“內(nèi)容智能”公司Chartbeat于2011年推出了名為Newsbeat的功能。Chartbeat提供實(shí)時(shí)的Web分析，顯示不斷更新的、關(guān)于Web流量的報(bào)告，該報(bào)告告訴編輯人們正在閱讀哪些新聞報(bào)道，以及他們跳過了哪些報(bào)道。《華盛頓郵報(bào)》根據(jù)Chartbeat的數(shù)字篩選出了記者。在Gawker的辦公室，巨大的屏幕上顯示了Chartbeat儀表板。
2011年，佩雷蒂推出了BuzzFeed News，聘請了35歲的Politico記者本·史密斯(Ben Smith)擔(dān)任主編。史密斯向他的記者們要了一份“每日獨(dú)家新聞”，他告訴艾布拉姆森，記者們對新聞業(yè)的規(guī)則不感興趣：“他們甚至不知道自己違反了什么規(guī)則。”2012年，BuzzFeed推出了三種新的一鍵點(diǎn)擊方式，讓讀者除了“點(diǎn)贊”之外，還可以對它們的報(bào)道做出回應(yīng)，并列出了“每個(gè)人都應(yīng)該對特雷沃恩·馬丁（Trayvon Martin，遭美國警察槍擊身亡的非洲裔男孩）的被害感到憤怒的10個(gè)理由”。
其中，正如阿布拉姆森解釋的那樣，BuzzFeed“只是從其他地方發(fā)布的報(bào)道中提取了需要的內(nèi)容，重新包裝了信息，并以一種強(qiáng)調(diào)情感和名人的方式展示了它。”BuzzFeed將BuzzFeed和BuzzFeed News區(qū)分開來，就像報(bào)紙和雜志區(qū)分印刷版和電子版一樣。大多數(shù)讀者看不到這些區(qū)別。BuzzFeed News報(bào)道了馬丁的故事，但與BuzzFeed的信息一樣，它的信息來自路透社和美聯(lián)社。
就在新聞機(jī)構(gòu)削減記者和編輯人數(shù)的同時(shí)，F(xiàn)acebook也在削減用戶的新聞，這是一種商業(yè)上有吸引力但在道德上站不住腳的想法，即人們應(yīng)該只看他們想看的新聞。2013年，硅谷開始閱讀自己的在線報(bào)紙《The Information》，它的高價(jià)訂閱以“高質(zhì)量的報(bào)道造就優(yōu)質(zhì)的訂閱者”為座右銘。扎克伯格在2014年解釋說，F(xiàn)acebook的目標(biāo)是“為世界上的每個(gè)人打造完美的個(gè)性化報(bào)紙”。
Facebook上的漣漪在新聞編輯室引發(fā)了海嘯。雄心勃勃的新聞網(wǎng)站Mic依靠Facebook，通過一個(gè)名為《Mic Dispatch》的視頻節(jié)目在Facebook Watch上接觸到觀眾。去年秋天，在Facebook提出放棄該項(xiàng)目后，Mic崩潰了。每當(dāng)Facebook新聞?wù){(diào)整它的算法（針對商業(yè)而非編輯）時(shí)，新聞機(jī)構(gòu)就會陷入水深火熱之中。
Facebook于2014年推出了名為“趨勢話題”（Trending Topics）的自動功能，結(jié)果主要是將垃圾視為趨勢，因此“新聞策展人”（往往是剛畢業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生）被賦予了一項(xiàng)新的手工任務(wù)，即“按摩算法”，這意味著他們自己決定哪些新聞報(bào)道是重要的。擾亂2016年大選的假新聞？很多都是關(guān)于熱門話題的。去年，F(xiàn)acebook停止了這項(xiàng)功能。
2013年，BuzzFeed的讀者流量超過了《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站。BuzzFeed News得到BuzzFeed的補(bǔ)貼，并通過“原生廣告”賺錢，這些廣告看起來就像文章。在有些出版物中，這些虛假報(bào)道很容易被發(fā)現(xiàn)，而在另一些出版物中則不然。在BuzzFeed中，它們的字體與其他所有報(bào)道都相同。BuzzFeed的原生廣告獎金意味著，BuzzFeed News有錢支付記者和編輯的薪水，它開始制作許多非常好和非常嚴(yán)肅的報(bào)道，真正的新聞已經(jīng)變成了一種奢侈品。
到2014年，BuzzFeed雇用了150名記者，其中包括許多外國記者。它癡迷于唐納德·特朗普(Donald Trump)競選總統(tǒng)的傳聞，并早在2014年1月就開始追蹤他所謂的“虛假競選活動”。特朗普稱說過：“以前是《紐約時(shí)報(bào)》，現(xiàn)在是BuzzFeed，世界變了！”當(dāng)時(shí)，史蒂夫·班農(nóng)(Steve Bannon)在布萊巴特網(wǎng)上力挺特朗普。不管是左派還是右派，特朗普的總統(tǒng)競選就是那種可以讓LOL、OMG和WTF上的報(bào)道堆積如山的素材，現(xiàn)在也是。
2014年3月，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了“創(chuàng)新報(bào)道”（Innovation Report），宣布該報(bào)在“將我們的新聞傳播給讀者的藝術(shù)和科學(xué)”方面落后了，這是由BuzzFeed領(lǐng)先的領(lǐng)域。那年五月，索爾茲伯格（Sulzberger）解雇了艾布拉姆森，因?yàn)樗凇都~約時(shí)報(bào)》做原生廣告之類的事情上并不盡如人意。與此同時(shí)，BuzzFeed從其網(wǎng)站上清除了4000多篇早期報(bào)道。本·史密斯解釋說：“這是在人們真的不認(rèn)為自己在做新聞的時(shí)候發(fā)布的東西。”不久之后，《紐約時(shí)報(bào)》開始列出更多的清單，從書籍推薦到健身小貼士，再到總統(tǒng)辯論總結(jié)等。
#p#分頁標(biāo)題#e#《紐約時(shí)報(bào)》仍然無可匹敵。它的工作人員遍布世界各地，并派遣記者到許多世界上最危險(xiǎn)的地方。盡管如此，BuzzFeed News變得更像《紐約時(shí)報(bào)》，《紐約時(shí)報(bào)》也變得更像BuzzFeed。
《衛(wèi)報(bào)》成立于1821年，自1936年以來始終由一家慈善信托基金持有，這在某種程度上使其免受市場力量的影響，就像杰夫·貝索斯(Jeff Bezos)現(xiàn)在對《華盛頓郵報(bào)》做了類似保護(hù)那樣。自1995年拉斯布里杰掌權(quán)以來，《衛(wèi)報(bào)》通過投資于數(shù)字讀者研究，一度成為英國在線市場的領(lǐng)頭羊。
到2006年，三分之二的數(shù)字讀者在英國境外。2007年，《衛(wèi)報(bào)》進(jìn)行了拉斯布里杰所稱的“大整合”，將其網(wǎng)絡(luò)和紙媒部分合并到相同的新聞組織中，使用相同的編輯管理。該報(bào)還發(fā)展了一種關(guān)于紙媒和數(shù)字媒體之間關(guān)系的理論，在2011年決定成為“數(shù)字優(yōu)先的組織”，并“使印刷成為速度更慢、更具反思性的閱讀方式，不再寄希望于在新聞中覆蓋整個(gè)濱水區(qū)。”
拉斯布里杰悲痛地解釋說，他逐漸意識到，社交媒體的崛起意味著“混亂的信息變得免費(fèi)，而好的信息依然昂貴”，這反過來又意味著，“好的信息對較小的精英來說越來越多”，“好的信息更難與壞的信息競爭”。他將這些情況視為一種挑戰(zhàn)：“我們這一代人面臨的挑戰(zhàn)是，重新思考幾百年來幾乎所有人都認(rèn)為新聞報(bào)道理所當(dāng)然的因素。”
挑戰(zhàn)是否得到了應(yīng)對？
《衛(wèi)報(bào)》自身的成功好壞參半。截至2018年，它是盈利的，部分原因是依賴慈善事業(yè)，特別是在美國。“讀者收入”以捐款的形式而非訂閱的方式出現(xiàn)，人們可成為其“自愿會員”，預(yù)計(jì)這部分收入不久將超過廣告收入。從關(guān)心新聞的人那里籌集資金使《衛(wèi)報(bào)》得以保持網(wǎng)站的自由。它還獨(dú)家報(bào)道了許多大新聞，從默多克旗下報(bào)紙的電話竊聽到愛德華·斯諾登（Edward Snowden）的傳奇故事，并對正在進(jìn)行的緊急報(bào)道，特別是氣候變化，提供了引人入勝的報(bào)道。
但是，盡管有很好的報(bào)道和實(shí)質(zhì)性的“長篇閱讀”，《衛(wèi)報(bào)》不成比例地包含了更多意識形態(tài)上不變的觀點(diǎn)文章。從某種程度上說，2016年競選期間，新聞業(yè)進(jìn)入了一個(gè)全新的“特朗普時(shí)代”。新聞機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，他們對特朗普的報(bào)道越多，他們的Chartbeat流量數(shù)字就越好，這可以說是特朗普當(dāng)選的很大原因。
大選后三周內(nèi)，《紐約時(shí)報(bào)》新增了13.2萬名訂閱讀者。現(xiàn)在，世界各地的新聞機(jī)構(gòu)都在宣傳他們的服務(wù)，以此作為對特朗普主義（Trumpism）和假新聞的補(bǔ)救；對抗“伏地魔”（Voldemort）和他的黑魔法是吸引讀者的好方法。對政府的審查也是吸睛的絕佳方式，這是最好的新聞工作。《福布斯》雜志網(wǎng)站2017年發(fā)布文章“特朗普總統(tǒng)是如何拯救新聞業(yè)的”，將特朗普比作為當(dāng)今的尼克松。包括BuzzFeed新聞在內(nèi)的新舊新聞機(jī)構(gòu)，每天都會發(fā)布出色的調(diào)查性報(bào)道。
有觀點(diǎn)認(rèn)為，特朗普對媒體的攻擊越有力，媒體反而就越強(qiáng)大。不幸的是，這還不是故事的全部。所有類型的編輯決策現(xiàn)在都外包給Facebook的News Feed、Chartbeat或其他形式的編輯自動化技術(shù)，而許多有血有肉的編輯人員的手中卻有如此多的算法。由于種種原因，包括21世紀(jì)新聞業(yè)的飛速發(fā)展，現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)的新聞報(bào)道可能在一代人之前根本沒看到過，這引發(fā)了報(bào)告界的爭論。
2016年，當(dāng)BuzzFeed News發(fā)布“斯蒂爾檔案”（前英國軍機(jī)六處情報(bào)官員克里斯托弗·斯蒂爾(Christopher Steele)連續(xù)撰寫私人情報(bào)檔案）時(shí)，許多記者都不同意，包括CNN的杰克·塔珀(Jake Tapper)，他最初是《華盛頓城市報(bào)》(The Washington City Papers)的記者。塔珀說：“將未經(jīng)證實(shí)的信息放在互聯(lián)網(wǎng)上是不負(fù)責(zé)任的，這就是為什么我們沒有發(fā)表它、也沒有沒有詳細(xì)說明其任何細(xì)節(jié)的理由，因?yàn)樗鼪]有得到證實(shí)。”
《紐約時(shí)報(bào)》在發(fā)表由特朗普政府一名高級官員撰寫的匿名評論文章時(shí)，改變了自己的正常做法。《紐約客》(The New Yorker)在網(wǎng)上發(fā)布了一篇關(guān)于布雷特·卡瓦諾(Brett Kavanaugh)在耶魯大學(xué)讀書時(shí)的行為報(bào)道，參議院中的共和黨人指出，這是針對這位候選人的自由派陰謀證據(jù)。
在這些編輯判斷的問題上有很大的爭論空間，通情達(dá)理的人通常不會同意。偶爾，這些分歧會引起代溝。年輕記者經(jīng)常對編輯上的克制感到惱火，特別是因?yàn)榕c資深編輯部的工作人員相比，他們的團(tuán)隊(duì)更有可能包括來自特朗普及其政府政策明確和惡意攻擊群體的人，這是個(gè)長長的、不斷增長的名單，其中包括有色人種、婦女、移民、穆斯林、LGBTQ社區(qū)成員，以及在海地或任何其他國家有家人的人，特朗普認(rèn)為這些國家是“狗屁地方”。
#p#分頁標(biāo)題#e#有時(shí)年輕人是勇敢的，有時(shí)他們是無憂無慮的，有時(shí)這兩個(gè)特征又會合二為一。阿布拉姆森寫道：“越來越多‘覺醒’的工作人員認(rèn)為，緊急情況需要采取緊急措施，特朗普總統(tǒng)任期的危險(xiǎn)消除了舊的標(biāo)準(zhǔn)。”然而，分水嶺決不是永遠(yuǎn)的，甚至通常是代代相傳的。例如，阿布拉姆森支持BuzzFeed News發(fā)布斯蒂爾檔案，就像她贊同使用“謊言”一詞來指代“特朗普的謊言”一樣。據(jù)《華盛頓郵報(bào)》估計(jì)，特朗普在2018年每天撒謊超過12次。
更廣泛的問題是，特朗普政府的墮落、虛偽、粗俗和威脅已經(jīng)讓很多人，包括記者和編輯，失去了他們的信心。目前的危機(jī)已經(jīng)使許多新聞從業(yè)人員做出了令他們后悔的決定。在Facebook、Chartbeat和特朗普的時(shí)代，傳統(tǒng)新聞機(jī)構(gòu)幾乎不亞于初創(chuàng)企業(yè)，在很多方面違反或改變了它們的編輯標(biāo)準(zhǔn)，導(dǎo)致了政治混亂和認(rèn)識論混亂。
編輯們是否會在周一早上坐在一個(gè)房間里，“環(huán)游世界”，決定哪些報(bào)道是最重要的？還是他們看了特朗普的推文，讓他自己決定？通常感覺是后者。有時(shí)候，沒有殺死你的東西并不會讓你變得更強(qiáng)壯，它會讓每個(gè)人都生病。媒體的對抗性越強(qiáng)，特朗普的追隨者就越忠誠，美國的公共生活就越破碎。媒體越是拼命地追求讀者，我們的媒體就越像政治。
這些問題得到了很好的理解，解決方案也更難看清。好的報(bào)道是昂貴的，但讀者不想為此付出代價(jià)。由捐款資助的ProPublica“是一家獨(dú)立的非盈利性新聞編輯室，提供有道德力量的調(diào)查性新聞報(bào)道”，它雇用了75名以上的記者。好的報(bào)道通常發(fā)布較慢、延伸很廣，而且大多數(shù)需要講述的故事都不涉及白宮。
The Correspondent是荷蘭語網(wǎng)站De Correspondent的英文版，它正試圖“揭開新聞的神秘面紗”。它不會登廣告，不會收集數(shù)據(jù)(或者至少不會收集太多數(shù)據(jù))，不會有訂閱服務(wù)。與NPR一樣，它將對每個(gè)人免費(fèi)，并得到成員的支持，他們將盡其所能支付費(fèi)用。該網(wǎng)站創(chuàng)始人表示：“我們想要從根本上改變新聞行業(yè)，包括其制作和資助方式等。”
“推送通知”式新聞對你不好，這是因?yàn)樗嗟仃P(guān)注聳人聽聞的、特殊的、消極的、最近的和偶然的消息，從而忽視了普通的、通常的、積極的、歷史性的和系統(tǒng)性的新聞。”The Correspondent看起來如何？它有時(shí)候可能會很有趣。預(yù)計(jì)在2019年的某個(gè)時(shí)候，除了廣告之外，當(dāng)郵寄過來的時(shí)候，它看起來很像一本雜志。
當(dāng)我們把最后一份厚厚的《伍斯特星期日電訊報(bào)》塞進(jìn)最后一扇沒有鎖的紗門里后，我們就回家去了，我父親的動作有點(diǎn)兒太快了，所以我們不得不緊緊地抓住后擋板的邊緣，以免掉下去。“爸爸，慢點(diǎn)！”我們會尖叫，盡管這不是故意的。然后，他會做早餐，冬天用棉花糖做熱巧克力，夏天用冷凍濃縮物做橙汁，在我的盤子里，我用哈密瓜做楔子，裝進(jìn)從培根海岸（Coast of Bacon）到潘凱島（Pancake Island）的楓糖漿海中的維京海盜船里。
早餐后，我們把煙盒里的錢倒在廚房的桌子上數(shù)硬幣，然后把硬幣包裝好存起來，而我父親則更新了賬戶，并列出了收款單。收款是件很累人的事。你不得不敲別人的門，向你的鄰居要錢——“電訊報(bào)！收費(fèi)！”這令人覺得有點(diǎn)兒尷尬，而大多數(shù)時(shí)候時(shí)間，他們會請你進(jìn)去，并且?guī)椭龈鞣N各樣的事情。有時(shí)候，收款可能要花上一整天的時(shí)間。比如，有人會說“幸好你在這兒，我洗個(gè)澡，你能幫我照看下孩子嗎？”或是“親愛的，你能用你那輛可愛的小自行車把我的郵件送到郵局嗎？”我逐漸明白，那些沒有把錢放在墊子下的人并沒有忘記，他們只是喜歡星期天下午有個(gè)孩子來看他們。
報(bào)紙的消亡有時(shí)就像其他的死亡一樣。太太（年齡大的女人）和小姐（長女）住在一座綠色房子里，穿著相配的家常便服和拖鞋。小姐像小狗似的跟著太太走來走去，如果你在客廳里看到他們在看報(bào)紙，會發(fā)現(xiàn)太太在仔細(xì)地看意見頁，而小姐則會把照片剪得亂七八糟。我父親說：“小姐想不通，她的頭為何如此混亂。所以對她溫柔點(diǎn)兒，沒什么好怕的，一定要幫助他們。”
有一次，當(dāng)我騎到那里的時(shí)候，小姐站在那里，氣喘吁吁，沒有言語的喧嘩，沒有理智的聲音。太太的身體一動也不動，她再也不會動了。我呼救，握著小姐的手，等待著警笛的鳴叫。除此之外，我不知道自己還能做什么。 （騰訊科技審校/金鹿）
