流量時(shí)代的神話，以央視的這次報(bào)道為節(jié)點(diǎn)，大概就此終結(jié)了，即使流量明星依舊會(huì)有，但轉(zhuǎn)發(fā)量過億，將會(huì)成為只屬于這個(gè)瘋狂時(shí)代的遙遠(yuǎn)傳說。
刺猬公社 | 駱北
羅馬不是一日建成的，但龐貝能在一夜消失。
早在央視報(bào)道“流量明星數(shù)據(jù)造假”之前，1月8日，微博管理員就發(fā)布公告，“為了構(gòu)建健康的微博內(nèi)容生態(tài)和關(guān)系生態(tài)，鼓勵(lì)良性互動(dòng)，微博站方將于近期對(duì)微博轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論計(jì)數(shù)顯示方式進(jìn)行調(diào)整：微博轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論計(jì)數(shù)顯示上限均為100萬，超過100萬時(shí)顯示為100萬+。”
2月3日，有粉絲發(fā)現(xiàn)，偶像微博的前端數(shù)據(jù)顯示已經(jīng)調(diào)整，以前大家還有個(gè)比較，現(xiàn)在是齊刷刷的100萬+了。
二十天后，央視新聞直播間用近7分鐘的時(shí)間披露了“數(shù)據(jù)造假，流量作弊“的產(chǎn)業(yè)內(nèi)幕，畫面中出現(xiàn)蔡徐坤、易烊千璽、朱一龍等當(dāng)紅藝人的微博賬號(hào)，并以蔡徐坤的一億微博轉(zhuǎn)發(fā)量為例，道出了“人為操縱流量，數(shù)據(jù)造假”的平臺(tái)亂象。
一時(shí)間，風(fēng)聲鶴唳，靠流量數(shù)據(jù)造假維生的互聯(lián)網(wǎng)黑產(chǎn)，和深陷“唯數(shù)據(jù)論”“唯流量觀”的眼球經(jīng)濟(jì)，仿佛走到了盡頭。
流量明星，粉墨登場(chǎng)
天下苦流量久矣，但對(duì)于少部分人來說，流量卻是取之不盡用之不竭的財(cái)富源泉。
2011年，宮斗穿越劇《宮鎖心玉》熱播，主演楊冪一夜之間家喻戶曉，從《神雕俠侶》和《仙劍奇?zhèn)b傳三》里的女演員身份跳脫出來，擊穿圈層，晉升為全民偶像，，微博粉絲突破千萬，成了熱搜常客。
微博頂級(jí)流量的身份，帶來的是巨大的商業(yè)價(jià)值，楊冪身上穿的，手上拿的，頭上戴的，都會(huì)被粉絲和網(wǎng)友瘋狂掃貨，前腳照片出來，后腳在淘寶上就有了同款，成了前所未有的“帶貨女王”。
7年后，楊冪微博粉絲突破一億，成了中國第三個(gè)粉絲過億的明星，但比這更重要的是，楊冪劃時(shí)代地成為中國第一個(gè)把高人氣直接變現(xiàn)的偶像演員，她出演的一系列影片都是“高票房，低口碑”，高額片酬和代言源源不斷地找上門來，品牌商和廣告主都看清楚了，一個(gè)明星商業(yè)價(jià)值的高低，最直接的體現(xiàn)就是人氣。
但人氣這東西，是可以被制造出來的，一個(gè)制造人氣，“制造”偶像的時(shí)代到來了，經(jīng)紀(jì)公司和媒體平臺(tái)推波助瀾，億萬粉絲武裝上陣，為流量展開了搏殺。
2012年，男子偶像團(tuán)體EXO在韓國出道，不久后，組合中的幾個(gè)中國成員紛紛解約，回國發(fā)展，成了微博上吸粉無數(shù)的“歸國四子”，許多故事將為他們譜寫。
其中鹿晗最為亮眼。2014年，鹿晗剛剛回國，熱情高漲的粉絲們就送上了一份“大禮”，在他的一條微博下評(píng)論1300萬條，打破吉尼斯世界紀(jì)錄，此后，鹿晗人氣一路飆升，直到2017年10月6日，在微博公布與小花關(guān)曉彤的戀情，引發(fā)微博崩潰，鹿晗從此再不復(fù)當(dāng)年輝煌。
如果說楊冪讓商家看到了人氣的價(jià)值，那鹿晗就是創(chuàng)造了一種模式，在此之前，從來沒有明星只靠數(shù)據(jù)而不是作品就能贏得公眾矚目，相比好作品需要的積淀和偶然性，數(shù)據(jù)制造可謂輕而易舉。
有了這樣的造星手段，粉絲永遠(yuǎn)不怕缺少偶像，脫坑了一個(gè)，還有下一個(gè)，而且與楊冪、鹿晗不同，通過刷數(shù)據(jù)，粉絲們可以親手制造偶像，也只有粉絲自己捧出來的，才能真正重視粉絲，疼粉絲，不會(huì)像鹿晗那樣說戀愛就戀愛。
2018年的選秀熱潮中，蔡徐坤冉冉升起，可以說，他的一切都是粉絲給的，粉絲選出他，捧紅他，為他砸錢，為他買鴨蛋，但在每個(gè)粉絲心目中，蔡徐坤都是努力而優(yōu)秀的，值得粉絲對(duì)他如此這般，但局外人有時(shí)還是分不清，到底是粉絲的愛造就了蔡徐坤的“優(yōu)秀”，還是蔡徐坤的優(yōu)秀吸引了粉絲的愛意。
為了讓出道不久的新人蔡徐坤有更好的資源，粉絲們會(huì)使出渾身解數(shù)。但怎么才能讓更多人看到偶像的努力優(yōu)秀和正能量，尤其是被品牌方和廣告商看到，這對(duì)于一個(gè)藝人來說是至關(guān)重要的。
無數(shù)先例在前，答案不言而喻，有了數(shù)據(jù)，應(yīng)有盡有。
八仙過海刷數(shù)據(jù)
2018年3月，偶像練習(xí)生比賽期間，豆瓣網(wǎng)友“畫大餅”就粉上了蔡徐坤。那時(shí)蔡徐坤的一條微博只有80萬的轉(zhuǎn)發(fā)和70萬的點(diǎn)贊，她也只是單純轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊偶像微博，不知數(shù)據(jù)為何物。
有飯圈的人說她們這些粉絲戰(zhàn)斗力不行，不努力，蔡徐坤的數(shù)據(jù)太差，看看別人家微博的轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論比，再看看蔡徐坤的，差距實(shí)在太明顯。
她不解，有人告訴她，在中國娛樂圈，流量怎么看，已經(jīng)被別人的實(shí)際行動(dòng)證實(shí)了，轉(zhuǎn)發(fā)最重要，靠轉(zhuǎn)發(fā)量來為偶像掙資源，包括4A公司和公關(guān)，都是看轉(zhuǎn)發(fā)，而想要捧起一個(gè)小透明，買轉(zhuǎn)發(fā)也是最重要的手段，越多轉(zhuǎn)發(fā)，越多路人才能看到，人氣才能漲起來。
一個(gè)粉絲道出真相：“流量不是實(shí)力派，就是要看數(shù)據(jù)，轉(zhuǎn)發(fā)是轉(zhuǎn)、贊、評(píng)里最重要的，這是基本常識(shí)。”
以萬為單位，粉絲們會(huì)實(shí)時(shí)向“戰(zhàn)友”們更新偶像的微博轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)，并時(shí)刻關(guān)注競(jìng)爭對(duì)手的數(shù)據(jù)變化，激烈時(shí)，每次刷新都會(huì)有數(shù)萬的漲幅，凝聚了眾多人的辛苦付出和努力，當(dāng)然，還有真金白銀。
央視新聞中提到的“某藝人宣傳新歌視頻的微博轉(zhuǎn)發(fā)量過億”，正是粉絲們送給蔡徐坤的一件禮物，表達(dá)了她們對(duì)蔡徐坤第一支MV的喜愛，也破了蔡徐坤的“輪博”記錄，只是粉絲們沒有想到，這一“禮物”會(huì)成為蔡徐坤被點(diǎn)名的導(dǎo)火索。
輪博，顧名思義就是輪番發(fā)微博，飯圈術(shù)語，指粉絲瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)偶像相關(guān)微博，以制造數(shù)據(jù)潑天的流量效果。每位流量明星的誕生，都是大批追星少女沒日沒夜轉(zhuǎn)贊評(píng)，淪為輪博女工的結(jié)果。“娛樂硬糖”曾經(jīng)專門對(duì)輪博女工做過報(bào)道。
輪博的目的，是為了在微博屠版，使得沒有作品背書的流量明星成功“出圈”，吸引大眾關(guān)注度，這是品牌方最樂意看到的結(jié)果，而平臺(tái)也會(huì)利用這種模式，為了更好看的運(yùn)營數(shù)據(jù)和更高的廣告價(jià)值，用推薦位、排名、榜單等手段刺激粉絲，讓她們心甘情愿地把時(shí)間精力貢獻(xiàn)出來。
爆肝，脫發(fā)，萎靡不振，“為愛發(fā)電”四個(gè)字，可不是輕易能做到的。
人類的本質(zhì)不一定是復(fù)讀機(jī)，但懶惰大概是逃不掉的。如果只是真人刷數(shù)據(jù)，那可苦了千萬粉絲，為了減輕她們的負(fù)擔(dān)，提高流量的生產(chǎn)效率，各種高科技刷數(shù)據(jù)手段應(yīng)運(yùn)而生。
“央視記者在某電商平臺(tái)上輸入了新浪微博的名稱，系統(tǒng)優(yōu)先給了大量幫助用戶漲粉絲，或是數(shù)據(jù)增量的業(yè)務(wù)選項(xiàng)，這些所謂的商家給記者推薦了不同需求的套餐，基本上是十塊錢就能買到400個(gè)粉絲，或轉(zhuǎn)發(fā)指定微博100次，還可以根據(jù)需求實(shí)現(xiàn)粉絲活躍程度和地域真實(shí)性的專門定制。商家表示，有很多藝人和網(wǎng)紅購買過，并和他們有長期合作關(guān)系。”央視報(bào)道稱。
“記者還在搜索引擎上輸入‘流量’關(guān)鍵詞，發(fā)現(xiàn)有多個(gè)與刷流量相關(guān)的第三方軟件及平臺(tái)，提供涵蓋幾乎所有時(shí)下熱門平臺(tái)的刷量業(yè)務(wù)。有的軟件自帶創(chuàng)建粉絲和自動(dòng)轉(zhuǎn)發(fā)功能，客戶只需要按要求付費(fèi)，就能按照自己希望的數(shù)量實(shí)現(xiàn)數(shù)據(jù)的篡改。”
微博平臺(tái)自有檢測(cè)機(jī)制，同一賬號(hào)重復(fù)轉(zhuǎn)發(fā)同一內(nèi)容即可能被封號(hào)，一個(gè)敬業(yè)的粉絲，手上往往都有幾十上百個(gè)小號(hào)，這些小號(hào)要么是自己從淘寶購入，要么是粉絲管理人員派發(fā)，小號(hào)也得經(jīng)常發(fā)原創(chuàng)內(nèi)容降低封號(hào)風(fēng)險(xiǎn)，轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)不同的轉(zhuǎn)發(fā)語也成了一種“更智能化”的體現(xiàn)，可以有效防封。
但“道高一尺，魔高一丈”，微博也對(duì)某些情況束手無策。在微博管理員最新的說明中提到：為了使轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論數(shù)據(jù)能夠“欺騙”微博平臺(tái)的作弊系統(tǒng)，“外掛”所承載的賬號(hào)來源已經(jīng)從批量注冊(cè)的機(jī)器賬號(hào)“進(jìn)化”到了盜取用戶的正常賬號(hào)，甚至藍(lán)v機(jī)構(gòu)賬號(hào)。針對(duì)以上現(xiàn)象中可能存在違法犯罪行為，從去年開始微博已經(jīng)多次向公安機(jī)關(guān)提供所掌握的證據(jù)材料進(jìn)行報(bào)案。
大量功能豐富的專業(yè)軟件的出現(xiàn)，幫粉絲們解決了后顧之憂，在“懶”這個(gè)第一生產(chǎn)力的推動(dòng)下，技術(shù)迭代加快，穩(wěn)定、安全、高效，成了刷數(shù)據(jù)工業(yè)的不懈追求，投入錢財(cái)，就能解放雙手，數(shù)據(jù)造假的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，永遠(yuǎn)都在路上。
潮水退去之后
蔡徐坤粉絲很委屈，“別家都在刷，又不是只有ikun刷，我們也希望數(shù)據(jù)脫水，ikun的購買力是有目共睹的，真的脫水了，誰在裸泳還不一定呢。”
粉絲們的委屈是有來由的，她們愛偶像不假，但也沒有誰愿意成為刷數(shù)據(jù)民工，在很多粉絲心中，她們是被逼無奈，平臺(tái)和品牌方勾結(jié)在一起，用資源和曝光度要挾她們，為了偶像的前途，只能忍氣吞聲。
雪崩的時(shí)候，沒有一片雪花是無辜的，在這場(chǎng)流量泡沫的堆砌中，平臺(tái)和品牌方難辭其咎。
“新浪娛樂日常發(fā)布轉(zhuǎn)發(fā)解鎖獎(jiǎng)勵(lì)的活動(dòng)，有的對(duì)偶像有利，比如給推廣位，給App彈窗，幫偶像增加曝光度，有的是粉絲福利，什么微博之夜的門票，給偶像定制的專屬禮物，花樣百出，品牌方也是，常常以數(shù)據(jù)不好來要挾，或者以好數(shù)據(jù)給額外獎(jiǎng)勵(lì)，看著代言同一產(chǎn)品的對(duì)家偶像，人家的數(shù)據(jù)蹭蹭漲，產(chǎn)品銷量那么好，我們要是不努力刷，不努力買，怎么對(duì)得起偶像？”一位資深粉絲抱怨道。
這場(chǎng)流量生意就像一個(gè)做蛋糕游戲，有人要奶油，有人要蛋糕，有人想要蛋糕好吃，有人想要蛋糕好看，同理的，平臺(tái)要活躍數(shù)據(jù)，品牌方要銷量，互聯(lián)網(wǎng)黑產(chǎn)要薅羊毛，偶像要資源，粉絲要精神滿足感，數(shù)據(jù)就是盛蛋糕的盤子，把不同人的欲望承載到一起，盤子越大，他們得到的也越多。
數(shù)據(jù)造假早已形成了一個(gè)閉環(huán)，圈內(nèi)的人都能收益，但這種“唯數(shù)據(jù)論”“唯流量觀”，不知不覺中也破壞了社交媒體的輿論生態(tài)，表現(xiàn)之一就是，高企的數(shù)據(jù)讓部分粉絲產(chǎn)生一種唯我獨(dú)尊的幻覺，變得強(qiáng)勢(shì)，專橫，不容侵犯，一言不合就對(duì)他人進(jìn)行網(wǎng)絡(luò)暴力，甚至高傲到連權(quán)威媒體都不能批評(píng)，控評(píng)、反黑、舉報(bào)成了常用手段。
飯圈文化還不斷拓展邊界，嘗試延伸到體育圈、文學(xué)圈、游戲圈，敗光了本就不多的路人緣，引發(fā)了一次次圈層沖突。
物極必衰，流量泡沫的破滅，2018年開始就屢現(xiàn)端倪。
粉絲們用盡辦法為偶像掙來了資源，一次兩次還好，長期才不配位，就如經(jīng)脈不穩(wěn)非要練絕世神功一樣，必遭反噬。
投資人們發(fā)現(xiàn)，以往屢試不爽的“大IP+流量明星”的影視劇路子走不通了，多部大制作撲街，反倒是那些長期沉寂的演技派，重新找回了場(chǎng)子，章宇、王傳君、任素汐等人，得到了以前想都不敢想的關(guān)注度，無數(shù)跡象表明，觀眾們已經(jīng)受夠了流量明星自帶偶像光環(huán)，演什么都像演偶像劇的尷尬演技。
甚至于在“流量”二字的長期荼毒下，大眾意識(shí)中已經(jīng)產(chǎn)生了抗體，形成了“流量=演技差=爛片”的固有印象，在豆瓣上，只要有流量明星出演，很多人看都不看，直接給出差評(píng)。
一股反流量的浪潮已經(jīng)興起，愛奇藝和優(yōu)酷先后關(guān)閉前臺(tái)播放量顯示，三大視頻播放網(wǎng)站和六大影視制作公司抵制天價(jià)片酬，延伸到其他行業(yè)，向流量看齊的自媒體亂象被多次整頓，小視頻平臺(tái)、資訊平臺(tái)也都多次自查自糾，隨著互聯(lián)網(wǎng)人口紅利的消失，“流量”不再勢(shì)不可擋，裹挾資本的流量熱潮逐漸冷卻，人們的理性也慢慢回歸。
擠泡沫當(dāng)然會(huì)有陣痛，但疼痛過去后，效果是顯而易見的，中國電影陸續(xù)收獲了一大批優(yōu)秀作品，《我不是藥神》《無名之輩》《流浪地球》，在提高受眾鑒賞能力的同時(shí)，進(jìn)一步把從業(yè)者從流量思維的怪圈中解放出來。
有些老牌流量明星也開始尋求轉(zhuǎn)型，努力創(chuàng)作經(jīng)得起考驗(yàn)的作品。可惜的是，剛剛嘗到流量滋味的年輕偶像，和他們不可一世的粉絲，依舊沉浸在人造的幻夢(mèng)中不可自拔，以數(shù)據(jù)論成敗，動(dòng)不動(dòng)抬出數(shù)據(jù)打壓異己，現(xiàn)在終于吃到了苦果。
泡沫不是一天吹起來的，但泡沫能在瞬間破裂，流量時(shí)代的神話，以央視的這次報(bào)道為節(jié)點(diǎn)，大概就此終結(jié)了，即使流量明星依舊會(huì)有，但轉(zhuǎn)發(fā)量過億，將會(huì)成為只屬于這個(gè)瘋狂時(shí)代的遙遠(yuǎn)傳說。
而我們即將迎來的，是一個(gè)更值得期待的明天。
